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“de când e lumea, şi vinul şi femeile. Dacă nenumărate 
femei au fost muzele inspiratoare, vinul, în schimb, că- 
rui se închinau poemele, era întotdeauna acelaș: „nec- 
tarul“ 

Dece Nectar? Pentrucă acesta întruchipa, idealizate, 
toate calităţile ce le poate avea un vin: aromă, buchet, 
naturaleţă, creând şi acea subtilă stare de euforie, de in- 
teligenţă şi artă... 

Astăzi numai există „nectaruri““, există în schimb Nec- 
tar, dar bineînţeles 


NECTAR MOTT 


MOTT 1914 DEMI-SEC 
MOTT EXTRA-DRY 
MOTT NATURE 





După o gravură din 

Secolul al XVI-lea 
a lui Marcantonio 

Raimondi. 
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NDIREA 


BISERICA ORTODOXĂ A TRANSILVANIEI 


DE 
D. STÂNILOAE 





Maree Eminescu a definit pregnant rolul Bisericii ortodoxe la Români prin 
caracterizarea ei ca „Maică a neamului”. Atributul acesta şi-l merită insă Biserica 
ortodoxă cu deosebire în legătură cu ramura ardeleană a poporului nostru. Româ- 
nismul ardelean își datoreşte atât de mult menţinerea sa Bisericii ortodoxe, incât fără 
aceasta el şi-ar fi pierdut demult existența sub presiunea popoarelor înconjurătoare, 
favorizate de împrejurările istorice să aibă un rol de dominație. 

După sfărâmarea voevodatelor române ardelene prin năvălirea barbarilor şi 
aşezarea Ungurilor în partea dela vest de Transilvania, singura instituţie ocrotitoare 
pe seama Românlior a rămas Biserica ortodoxă. Prin unitatea ei de credinţă şi de or- 
ganizație a păstrat în unitate satele așezate pe diferitele văi și în diferitele regiuni 
ale Transilvaniei, cu toate infiltrările de elemente străine cári urmăreau fărămițarea 
blocului etnic românesc şi ruperea legăturilor dintre diferitele părţi. 

Intinzându-şi grija şi atențiunea ei peste toate așezările româneşti încăpute sub 
o stăpânire străină, Biserica ortodoxă a fost factorul care a păzit acest întreg etnic de 
orice amestecare cu naţiile înconjurătoare, accentuând tot ce-l deosebea de acelea, tot 
ce-l detaşa ca pe o unitate de sine stătătoare şi opusă acelora. In deosebirea de cre- 
dință faţă de stăpânitori şi în conştiinţa mândră şi neclintită că numai el posedă cre-. 
dința cea adevărată a lui Hristos, conștiință ce i-a ştiut-o cultiva Biserica ortodoxă, 
neamul românesc din Ardeal a avut forţa cea mai puternică a menţinerii sale ca en- 
titate distinctă, abisul de netrecut al oricărei influențe desnaţionalizatoare. S'o fi simţit 
el acest neam în multe alte privințe un oropsit al sorții, profund umilit în raport cu 
celelalte naţii. Când cugeta însă asupra credinței sale, nu mai avea nici o îndoială că 
este un privilegiat al Tatălui ceresc, care i-a hărăzit lui credinţa cea adevărată şi sin- 
gară mântuitoare şi îndată conștiința superiorității sale îi umplea mângăitor sufletul 
şi gândul îndreptat spre cei de alte naţii nu mai putea fi unul de umilinţă, ci de com- 
pătimire. Credinţa îi era astfel singura dar uriașa valoare care îl ţintuia de naţiona- 
litatea sa când îl învăluia mulțimea ispitelor de-a trece în rândul celor de alt neam. 

Marele merit al Bisericii ortodoxe stă în puterea spirituală uimitoare cu care 
a ştiut sădi şi întreţine în poporul român această forţă a unei credințe proprii, ca factor 
de detaşare a lui faţă de celelalte neamuri. 

De unde a luat această putere o Biserică smerită, lipsită de organizaţie impu- 
nătoare, de aparatul misionar şi teologic, de latifundiile fără de sfârşit, pe care le-au 
avut alte Biserici ? 
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La întrebarea aceasta, vom răspunde mai la vale. 

Acum, continuând înfățișarea diferitelor chipuri în cari Biserica ortodoxă a 
ocrotit fiinţa românismului transilvănean, trebuie să adăugăm că acest rol şi l-a împlinit 
Biserica încă şi prin faptul că era aceeași în Transilvania şi aceeași în Sudul şi Răsă- 
ritul Carpaților. Prin aceasta ea era un factor puternic de legătură între Românii de 
pe cele două versante ale Carpaţilor. Ierarhii ardeleni veniau din mânăstirile Moldovei 
şi Munteniei, fiind hirotoniți de mitropolitul Ungrovlahiei. Biserica ortodoxă se în- 
fățişa, nu numai prin faptul că-şi împletea soarta cu obijduitul neam românesc şi cu 
nici un altul din Transilvania, ci şi prin aceea că ierarhia şi preoțimea ei păstra legă- 
turile cu Biserica din Principate, ca o Biserică a neamului, ca o solie a fraților dela 
Sud şi Răsărit, ca o mână de ajutor şi de binecuvântare întinsă dela ei. 

Biserica ortodoxă din Transilvania trăia cu privirile spre Răsărit obişnuind 
întreg poporul să privească într'acolo cu toate nădejdile lui. Nimic nu atrăgea aten- 
țiunea acestei Biserici spre vre-o cetate, sau spre vre-un potentat din Apus. Pentru 
ea Apusul nu însemna altceva decât motiv de neliniște şi de îndoită priveghere. Prin 
Biserica ortodoxă inima Ardealului românesc era orientată întreagă spre Răsărit. 
Centrul de gravitate pentru Ardeal era la Sudul Carpaţilor. Ardealul se arcuia într'o 
totală nădăjduire şi așteptare spre Sud. Biserica ortodoxă a dat întregului neam o 
tensiune centripetală, ferind fiecare parte a lui de gravitația periculoasă spre centre 
exterioare. Ea are dealtfel această virtute de-a face neamurile să se concentreze în 
ele înșile prin însăşi fiinţa ei. Cu toată unitatea ei dogmatică, Biserica ortodoxă s'a 
adaptat fiinţei etnice a fiecărui popor în aşa măsură încât a devenit pentru fiecare o 
Biserică naţională. Rămânând în unitate dogmatică, Bisericile ortodoxe sau organizat 
în cadrul diferitelor naţiuni după principiul autocefaliei care le permite să-și desfă- 
şoare întreaga activitate fără imixtiuni din extern și fără necesitatea de-a asculta 
porunci din afară, potrivit cu împrejurările de viață ale fiecărui popor. Ne având un 
centru geografic, centrul fiecărei Biserici ortodoxe este acolo unde se află inima nea- 
mului, puterea şi vitalitatea lui maximă. Ea este astfel factorul esenţial al concen- 
trării neamului în sine însuși, al conservării unităţii, integralităţii, originalității şi in» 
dependenţii lui. 

In Transilvania ea a avut însă motive în plus să se identifice cu românismul și 
împreună cu el să privească spre Răsărit, întrucât numai poporul român era ortodox 
şi toate celelalte neamuri erau de altă credință, persecutând-o şi pe ea în rând cu 
poporul românesc. 

Biserica ortodoxă din Ardeal, stând cu privirile aţintite spre Biserica neamului 
din Sudul și Răsăritul Carpaţilor, n'a trăit cu toate acestea numai din iniţiativele 
aceleia. Nu în sensul acesta trebuie înțeleasă orientarea ei spre Soare-Răsare. In multe 
privințe Biserica ortodoxă din Ardeal a fost înainte mergătoare. Dar impulsurile ei 
luau deasemenea calea peste crestele Carpaţilor și întreg neamul se împărtășea ca din 
acelaș potir din rodul faptelor Bisericii ortodoxe. 

Textele dela Măhaci, tipăriturile lui Coresi, ne arată Biserica ortodoxă din 
Ardeal însuflețită de o voință de cultură românească, chiar înainte de ce-a putut în- 
drăsni așa ceva Biserica din Sudul şi Răsăritul Carpaţilor. 

La asemenea fapte Biserica din Ardeal era îndemnată și de împrejurările de 
aici. Protestantismul și Calvinismul aprinseseră sufletul naţiilor conlocuitoare de 
marea pasiune a unor noui trăiri și interpretări ale credinţii creştine. E de mirare cum 
Biserica ortodoxă a fost în stare să apere sufletul românesc de râvna cuceritoare a 
acestei izbucniri de viaţă religioasă şi cum au știut ierarhii şi preoţii să se strecoare 
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pe sub poruncile de calvinizare ce li le impunea autoritatea de stat. Mai făcându-se 
la suprafaţă că primesc unele din reformele dictate de potentaţii zilei, în fond ei au 
ştiut să primească în viaţa bisericească a poporului lor o singură reformă, care nu 
schimba întru nimic credinţa veche, dar care în schimb era menită să dea românis- 
mului o mare forță tocmai împotriva acestor stăpânitori. Din toate ideile care băteau 
pasionat și imperios la ușa Bisericii și a sufletului românesc, în timpul reformei, 
această Biserică a ştiut până la urmă să le respingă pe toate, dând drumul larg numai 
limbii naţionale. 

Comuniunea Bisericii ortodoxe ardelene cu Biserica din Principate a ajutat-o 
la oprirea acestor valuri, dar aceeaşi comuniune a făcut ca limba naţională, cu care 
s'a ales din această confruntare, să devină bun obştesc al vieţii bisericeşti a Homânilor 
ae pretutindeni. Principatele au ajutat Ardealului să-și păstreze credinţa, iar acesta a 
comunicat Principatelor curajul limbii naţionale tipărite. 

„ Principii ardeleni erau purtaţi în voinţa lor de calvinizare a poporului român 
nu numai de pasiunea apostolică, ci şi de interese politice. Ei voiau să inăbuşe tocmai 
acea tensiune cetripetal-românească, susținută de credinţa ortodoxă în Ardeal. Dar 
silința lor n'a reușit. Incercarea lor au reluat-o Habsburgii în numele catolicismului 
la 1700. Ajutaţi de iezuiţi, aceștia, lucrând cu mai multă istețime decât principii cal- 
vini, în sensul că n'au ţinut să impuie fățiş o altă credință poporului, au reuşit să 
spargă unitatea bisericească a Românilor ardeleni și să întoarcă din punct de vedere 
religios privirile unei părți din ei dinspre sudul Carpaţilor spre un centru exterior, pu- 
nând capăt minunatului centripetalism unanim și total al românismului. 

Din fericire cea mai mare parte a poporului refuzând această desiacere a lui 
din legăturile cu românismul din Sudul Carpaţilor, Ardealul a rămas prin această 
parte în comuniunea integrală cu fraţii de pretutindeni. Un noroc este pentru noi şi 
faptul că și partea care a ieșit juridic din legăturile bisericeşti ale panromânismului, 
în credinţă și organic a rămas în comuniune cu tot neamul. In adâncurile de suflet 
nu s'a produs nici o separație între cele două părţi ale românismului ardelean și nici 
o modificare a orientării religioase centripetale a tuturor Românilor. 

Voim să răspundem acum la întrebarea ce ne-am pus-o înainte : prin ce putere 
uimitoare a reușit Biserica ortodoxă să mențină în sufletul poporului ardelean cre- 
dința răsăriteană ca factor principal de conservare a lui ca entitate distinctă ? 

Răspunsul nu poate fi decât unul: Biserica aceasta a fost în sensul deplin și 
sincer al cuvântului o Biserică a poporului. A fost în general o caracteristică a Bi- 
sericii ortodoxe să fie o Biserică a poporului. Năvălirea turcească a aruncat popoarele 
ortodoxe în situaţii de suferință. Pătura superioară a fugit în ţări străine, pierzân- 
du-şi credinţa și identitatea, sau chiar dacă a rămas, s'a asimilat în massa stăpâni- 
torilor, ispitită de avantagiile ce i se ofereau. Singur poporul a rămas locului, fidel 
fiinţei și credinței sale. Biserica a rămas și ea fidelă poporului, împărtăşind soarta 
lui grea. 

In Ardeal împrejurările de îndelungată stăpânire străină au făcut ca Biserica 
să devină poate mai mult ca oriunde o Biserică a poporului. Boierii și puţinii intelec- 
tuali ce s'au ridicat din când în când sau maghiarizat, pierzând deodată credinţa și 
naționalitatea. Biserica s'a îmbrățișat cu poporul, purtându-și împreună jalea și du- 
rerea. Poporul având în Biserică singura mângâietoare și sprijinitoare, s'a atașat ei 
cu toată ființa lui, nemai fiind în stare să o părăsească pentru nici o altă credinţă. 
Biserica trăind lângă sufletul poporului, a dobândit o înţelegere și o iubire nemăr- 
ginită pentru comorile lui şi pentru durerea celor obidiţi și împovărați.  .... 
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Intrucât poporul e națiunea în autenticitatea ei nefalsificată, Biserica ortodoxă 
ardeleană a primit din strânsa comuniune cu el, un cuprins şi o întăţișare de pitoresc 
duh românesc. Iar întrucât poporul reprezintă pătura celor nedreptăţiţi şi împovărați, 
ea şi-a păstrat proaspătă acea trăsătură socială, de umană simpatie şi de hotărâtă 
voinţă de ajutorare pentru clasele de jos, ce e atât de intim legată de ființa creşti- 
nismului şi care face ca Biserica Ardealului să fie un fel de premergătoare a vre- 
murilor de azi, categoric opuse distanțelor şi inegalităţilor sociale. 

Nicolae Iorga, cu intuiţia lui de vizionar, a surprins atât caracterul pitoresc 
naţional, cât şi pe cel uman-social al Bisericii Ardealului, când a numit-o Biserică de 
sate şi preoţi. N'a fost o Biserică de prelați strălucind de vestmintele roşii şi violete 
şi zeloşi pe titulaturi cu gradațiuni precise, ci o biserică de părinţi ai satelor, îmbră- 
"caţi în cămaşă albă de in, peste care se revărsau pletele şi barba eăruntă. Când apă- 
reau în uşa altarului cu sfântul potir ridicat de mâinile lor bătătorite de muncă şi în 
“odăjdiile împodobite cu motive româneşti peste albul nedeplin acoperit al cămășii de 
in, poporul vedea pe Tatăl ceresc, sau pe lisus Hristos dacă era mai tânăr, dar pe un 
Tată ceresc sau pe un Iisus Hristos familiar, coborât jos între ei şi înțelegând și vi- 
rațiile etnicităţii, dar şi năcazurile obidei lor. Preotul acesta da o autoritate de lucru 
sacru portului românesc, ferind poporul de imitarea inesteticelor vestminte străine. 
Prin Biserică se sfințeau, se transfigurau şi se conservau toate ale poporului. Dar şi 
Biserica se umplea de cuprinsul creației populare româneşti. Arta poporului devenea 
artă a, Bisericii în bisericuțele de lemn cu uși sculptate după motive românești şi ră- 
sunând de troparele înduioşate de modulaţiile doinei noastre. Intre ortodoxie și ro- 
mânism s'a operat astfel o continuă comunicare de însuşiri şi de spirit ca între dum- 
nezeirea şi omenirea lui lisus Hristos, Câtă vreme în Apus revoltele iobăgimii împo- 
triva feudalilor erau în acelaş timp schisme, pentrucă feudalii erau episcopi și Bise- 
rica pornea războiu sfânt împotriva răsculaților, în Ardeal preoţii, fără să fie niște 
svăpăiați, binecuvântau cu gesturi pline de răspundere, ridicarea poporului împotriva 
împilărilor străine. 

Ar fi greşit să ne închipuim că Biserica ortodoxă din Ardeal, fiind o Biserică 
a poporului în sens naţional şi social, nu mai punea nici un preț pe credinţă. Din 
scrupulozitatea cu care preoţii de atunci săvârşeau sfintele slujbe în toate amănun- 
tele lor, convinşi de puterea sfântă ce este în ele, din neclintirea cu care păzeau ca- 
noanele, practicau posturile, spuneau rugăciunile şi stăteau pe lângă dogmele Bise- 
ricii, învăţănd şi poporul să facă asemenea, sar putea lua pildă şi azi. Contactul uşor 
cu toată intelectualitatea teologică a celor 4 patriarhate şi cu monahii Athosului şi ai 
tuturor mânăstirilor din Răsărit, aflători prin Țările românești, susținea în conştiinţa 
Bisericii ortodoxe a Ardealului, pe lângă tot caracterul ei popular, trează și neclintită 
ortodoxia dogmatică. Dealtfel am văzut că numai în această nerelativizare a credinţii 
răsăritene și a deosebirilor ei de celelalte, stătea puterea românismului de-a rezista 
tuturor încercărilor de asimilare. l 

Desigur, Biserica Ardealului a avut şi episcopi. Ei erau punctul de convergență, 
scaunul lor era culmea de unde se îmbrățişa şi se strângea obștea satelor într'o unitate. 
Jerarhii aceștia au avut chiar, în Ardeal, un rol mai însemnat ca oriunde în Biserica 
creştină, fiind nu numai căpetenii bisericeşti, ci conducători ai poporului în toate pri- 
vințele. Dar erau conducători ai unei Biserici poporale, ei înșiși fiind nişte bătrâni 
„atât de simpli după vorbă, după port“ și totuși atât de respectaţi, atât de impunători. l 

Vlădicii, în tradiția Ardealului, n'au fost numai proveduitorii şi supraveghe- 
torii credinţii evanghelice, deși wau neglijat-o pe aceasta câtuși de puţin, apărând-o 
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cu grele jertfe. Ei au fost însă şi ocârmuitorii poporului pe linia destinului nostru na» 
tional. Pe meleagurile noastre unde existența neamului a fost o isbândă obţinută în 
fiecare zi cu lupte grele şi sacrificii, Mitropoliţii au fost nu numai păstorii sufleteşti, 
ci în general singurii lui ocrotitori și apărători în fața asprimilor sorții. Ei au fost 
etnarhii românismului, bucurându-se de încrederea și iubirea totală a obștei, dar a- 
trăgând în acelaș timp asupra persoanei lor toate fulgerele vremilor tari. In ei s'a 
centrat atât înțelepciunea, cât și puterea de răsbatere şi de rezistență a neamului 
întreg. Hirotoniţi de Dumnezeu, ei au fost totdeauna exponenții sufletului unui popor 
ce a voit să trăiască. Ei au fost principii poporului într'un sens cu mult superior celui 
ce-l are acest titlu la ierarhii din Apus. Principi nu în înţelesul autocrat și fastuos 
pe care l-a lăsat ca pe o ereditate nesimpatică evul-mediu, ci în înţelesul de exponenţi 
totali ai sufletului poporal în virtutea faptului că erau expresia organică a acestui 
suflet și poporul le acorda o nemărginită cinstire şi ascultare. Erau principi prin în- 
rudirea supremă cu poporul, prin intimitatea în duh cu el și prin faptul că Biserica 
era şi Statul acestui popor. Ei au fost conducătorii poporului întrucât au adunat în 
sufletul lor toate durerile, toate aspiraţiunile, toată capacitatea de mucenicie a nea- 
mului, fiind neamul însuşi în rezumat și în maximă potenţare. Ilie Iorest, Simion 
Ștefan, Sava Brancovici, Andrei Șaguna au fost culmile de nădejde, au fost înălțările 
supreme ale neamului cari au înfruntat și au biruit potrivniciile timpurilor, ca tot 
atâtea concentrări de cremene şi de lumină ale substanţei noastre etnice, pe cari în- 
crucişerile de fulgere și de tunete, printre îngrămădirile de nouri, wau făcut decât 
să le arate și mai masive, și mai grandioase. 

Cu astfel de orientări și de puteri, Biserica ortodoxă din Ardeal a contribuit în- 
tr'o măsură incomensurabilă la păstrarea neamului, la împodobirea lui cu cele mai 
alese virtuţi şi la înfăptuirea întregirii naţionale dela 1918. Mitropolitul Andrei Şa- 
guna în special făcuse cu aiutorul tradiţiilor sănătoase ale Bisericii ardelene din po- 
porul românesc un bloc luminat și puternic căruia nimic nu-i mai putea sta în cale 
în pornirea spre libertate si unire politică. El reluase traditia culturală a Bisericii ar- 
delene, oprită de aspra prigoană venită asupra ei din partea habsburgilor catolici după 
1700 și îi adunase toate puterile slăbite în urma desființării organizaţiei sale ierarhice. 

In urma întregirii naţionale, punându-se vietii românesti noui probleme, Bise- 
rica ortodoxă a Ardealului a stiut să se ridice deasemenea la înălţimea lor. 

Intrarea poporului nostru în era de viaţă ce se deschidea cu sfârşitul răsboiu- 
lui şi cu unirea politică a tuturor Românilor, a adus o clătinare profundă a formelor 
lui de viaţă anterioară, o lărgire de orizonturi, o mutare pe un plan spiritual expus 
unor complexe încrucişeri de vânturi ideologice. Incevea o epocă nouă în viaţa po- 
perului nostru. Si ca deobiceiu în astfel de momente de răscruce, toate coordonatele 
vieţii naţionale de până atunci erau aduse sub un semn de întrebare înaintea unei 
conştiinţe pătrunsă de noui timpuri. în fata căreia aveau să-si probeze viabilitatea, în 
nouile condiţii de viată, și să-şi pună pasul de acord cu noul ritm de viaţă, 

Atâtea preocupări cari nu aveau decât un rol modest în viața poporului nostru 
dinainte de 1918, căvătară o mare amploare, solicitând atentiunea și sufletul poporului 
într'o măsură vecină cu exclusivitatea. Statul cu tot vastul lui registru de probleme 
politice, economice, culturale începea să capteze până la coplesire interesul poporului. 
Ridicaţi pe podișul unei vieti istorice ample, intrati în curentul mondial de idei, de in- 
fluențe o mulţime de doctrine filosofice, sociologice şi religioase şi-au făcut apariția, 
bătându-şi toba reclamei, angajând cu arme ce luceau de prestigiul Apusului o luptă 
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pe viaţă şi pe moarte cu temeiurile spiritualității româneşti, masive dar lipsite de 
sprinteneala mișcărilor dialectice și de-o armură potrivită cu nouii adversari. 

In fața noilor preocupări de viaţă naţională, ce se înălțau ca munţii, amenin- 
țând să ascundă orizontul şi putinţa de respiraţie pentru laturea religioasă, trebuia 
să se înalțe şi aceasta la nivelul lor, pentru a salva armonia sufletului românesc, pen- 
tru a vărsa lumina spiritualului peste amplificatele preocupări politice şi economice 
ale unui neam ajuns la libertate. Iar pentru frângerea elanului agresiv al concep- 
țiilor străine și disolvante, trebuia să se învioreze duhul de luptă, de propagandă, de 
cucerire al Bisericii și să se făurească armătura adecvată a credinţii strămoșești. 

Trebuia cu alte cuvinte ca preocuparea religioasă a sufletului românesc să fie 
amplificată cel puţin la măsura în care se amplificaseră celelalte preocupări, să îie 
inviorată, să se pună ca o problemă deosebită și importantă, să fie scoasă din starea ei 
de indistincţie în care trăise până atunci la un loc cu tot complexul, dealtfel destul 
de simplu, de neproblematic al vieții naționale. 

De datoria aceasta Biserica ortodoxă a Ardealului s'a achitat cu vrednicie sub 
conducerea I. P. S. Mitropolit Nicolae Bălan. Ea a urmărit cu ardoare înoirea sufle- 
tească a poporului prin religie, desfășurând uriașele forțe latente ce se găsesc în sânul 
ei şi în Evanghelia lui Hristos, trezind şi dilatând dorul de viaţă în comuniune cu 
Dumnezeu, ce se găsește strâmtorat în sufletul fiecărui om. Ea a făcut să se reverse 
asupra tuturor păturilor sociale vibrația puternică a credinţei religioase. 


x 
$ x 


Suntem în pragul unor vremuri noui. Ce poate oferi o Biserică poporală și na- 
țională, cum am văzut că a fost în trecut Biserica ardeleană și cu ea Biserica româ- 
nismului întreg, neamului nostru, ca forță prin care să facă față epocii noui ce se 
deschide în istorie ? 

S'au ridicat sporadic rai feluri de obiecţiuni referitor la ajutorul ce l-ar putea 
oferi ortodoxia neamului nostru în noile împrejurări de viaţă : 

1, S'a sugerat dela o anumită tribună de gazetă că ortodoxia nu-și va mai putea 
împlini în viitor tot atât de efectiv funcţia de apărătoare a neamului, deoarece ten- 
dințele panslaviste ale Rusiei își vor lua în sprijinul lor tocmai ortodoxia. Neamul 
românesc ar trebui deci să se înarmeze și din punct de vedere al credinţii cu o notă 
de diferenţiere faţă de slavi. ` 

O asemenea judecată nu ţine seama de faptul că deocamdată panslavismul ru- 
sesc nu e purtat de ideea ortodoxă, ci de internaţionalismul ateu. Deocamdată între el 
și spiritualitatea ortodoxă, atât de favorabilă ideei naționale, e o mai mare prăpastie 
decât între el și alte feluri de concepţii internaționale. Deocamdată constatăm că în 
lupta împotriva necredinţei internaţionale, cea mai mare fervoare o arată, dintre 
toate ramurile creștinismului, ortodoxia românească, alăturea de poporul ger- 
man. Nici haosul internaţional, nici o altă confesiune creştină, mai puţin interesată 
la ideea națională, nu putea să ne facă azi atât de imuni împotriva internaționalis- 
mului ateu al Rusiei. Și în orice caz e o lipsă suspectă de tact să se slăbească prin 
agitații gazetărești tocmai azi singura forță spirituală, prin care neamul românesc își 
apără vatra strămoşească. 

Că în viitor Rusia va redeveni pravoslavnică ? Până la reîntronarea unei orto- 
doxii totale în Rusia, cum a fost înainte de bolșevism „va mai trece timp, şi cine ştie 
de se va mai ajunge peste tot vreodată la o asemenea stare. In orice caz până atunci 
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pot să treacă zeci sau sute de ani în care răstimp împrejurările se pot schimba total, 
încât nu putem părăsi bunurile noastre spirituale pe care le avem pe baza unor pro- 
babilităţi viitoare. i 

Dar chiar dacă Rusia ar redeveni pravaslavnică în scurtă vreme și împrejură- 
rile ar rămâne actuale, ortodoxia românească ne va fi cea mai sigură pavăză a 
existenţii etnice : ortodoxia noastră e numai a noastră. Ea e altceva decât pravoslavia 
rusească. Ea e împletită și colorată cu tot ce e propriu sufletului românesc. Ea nu are 
caracter şi tendințe internaţionale, ci susține cu ardoare diferenţierile naţionale. Or- 
todoxia românească ne va apăra de slavism cum ne-a apărat și în trecut. Dar ea ne 
va apăra și de o altă primejdie care se desemnează. Se vorbește stăruitor de o orga- 
nizare a Europei în unități mai mari, de o depăşire a principiului naționalităților. Ei 
bine, în aceste forme noui de organizare, ortodoxia ar fi singura forță prin care ne-am 
susținea etnicitatea noastră prin caracterul ei naţional, care o deosebește de tendin- 
tele internaţionale ale celorlalte ramuri ale creștinismului. Ea ar fi singura forță spi- 
rituală care s'ar asocia cu atitudinea protestatară a neamurilor mici împotriva ten- 
dinţelor internaţionale de orice fel. 

Ortodoxia, prin dragostea ei pentru realitatea etnică, ţine tot atât de mult la 
unităţile etnice mai mici, ca și la cele mai mari, spre deosebire de alte forme ale creș- 
tinismului cari, neavând o afinitate specială pentru etnic și urmărind numai rezul- 
tate cantitative, sunt dispuse totdeauna să pacteze cu unitățile mari şi mai puternice 
pentru sacrificarea celor mici. | 

2. La obiecţia de ordin gazetăresc, împotriva simbiozei viitoare între ortodoxie 
şi românism, s'a adăugat şi o obiecţie de ordin așa zis filosofic. S'a spus că gândirea 
filosofică românească ar fi împiedecată în creaţia ei liberă de afirmarea unei prea 
mari împletiri între românism și ortodoxie. Filosoful ar trebui să gândească pe o anu- 
mită linie și aceea precizată, întrucât ortodoxia e un sistem închis, definit. Astfel filo- 
sofului nu i-ar mai sta deschise înainte toate posibilitățile. Urmărind o cât mai ac- 
centuată originalitate, dar doritor totodată de-a fi în originalitatea lui un exponent 
al neamului, filosoful român s'ar putea inspira cu egală preferință din trei isvoare: 
blocul indic, filosofia occidentală și spiritualitatea ortodoxă. 

Ca să luăm aceste afirmaţii dela sfârșit, evident că e o ciudăţenie să se afirme 
că blocul indic e tot așa de aproape sau tot așa de departe de sufletul românesc ca 
şi o spiritualitate în care acesta a trăit de două mii de ani. In al doilea rând firesc 
e sau să umble cineva după o originalitate fără nici o matcă, dar atunci să nu se mai 
pretindă exponent al unei spiritualități etnice, sau să admită că un neam este o rea- 
litate spirituală, oricum precizată în anumite caractere și deci originalitatea filoso- 
fică ce vrea să fie o expresie a acelui neam trebuie să țină seamă de caracterele res- 
pectivului neam. In legătură cu aceasta trebuie să accentuăm cu toată puterea nece- ; 
sitatea unei continuități în creația spirituală, ca şi în viața istorică generală a nea- 
mului. Continuitatea isvorăște din cunoaşterea de sine a neamului, a ființei sale şi a 
misiunii cu care l-a încredințat Dumnezeu. Această continuitate se numeşte trăire pe 
linia destinului. Şi precum un ins singuratic, care sare dela o atitudine la alta, do- 
vedeşte că nu s'a concentrat încă în cunoașterea de sine și a destinului său și trezește 
numai compătimirea, așa şi un neam care nu trăieşte în continuitatea destinului său 
prin care mereu își adânceşte ființa, e un neam lipsit de demnitate. Aș putea cita aci 
nenumărate sentințe de acest fel din marii filosofi ai omenirii. Dar continuitatea în 
creația spirituală la un popor care a trăit două mii de ani în ortodoxie, înseamnă eo 
ipso o desvoltare din isvoarele pe cari și ea le-a săpat în sufletul acelui popor. Trăirea 
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pe linia destinului e definită de Heidegger de pildă, ca o reluare continuă a intimităţii 
proprii, ca o repetare în forme mereu corespunzătoare cu noile situaţii, a fondului 
propriu, precizat în cursul istoriei. In trăirea pe linia destinului, un neam, mai mult 
chiar decât un ins, își transmite continuu fiinţa sa prezentă, încărcată de experien- 
tele trecutului. Dar trecutul nostru a curs în albia ortodoxiei. 

Desigur filosofia românească viitoare nu e obligată să facă teologie ortodoxă. 
Câmpul ei e imens și perspectivele ei adânci cât sufletul românesc. Dar acesta stă în 
legătură cu infinitul datorită și credinţii ortodoxe în care s'a format. 

3. Dacă primele două obiecţiuni față de ortodoxia românească s'au ridicat din 
punct de vedere național, a treia se simte venind din laturea socială și vizând întreg 
creştinismul. Ea spune : timpurile viitoare vor fi timpuri de mai adâncă înfrățire so- 
cială, de apropiere între clase, de egalizare în drepturi și în muncă. Creștinismul vine 
din timpuri de organizare învechită pe bază de inegalităţi și distanțe sociale. 

Acestei obiecţiuni îi opunem caracterul popular al ortodoxiei noastre. Poate va 
fi greu altor ramuri creştine să se afle la largul lor în timpurile ce vin. Ortodoxia însă 
se află mai acasă ca oricând. Ea nu trebuie să coboare din saloane, căci totdeauna a 
fost în bătaia ploilor și în arșiţa soarelui, de mână cu plugarul pe brazdă și la vatra 
iobagului obidit. 

Vocilor sporadice cari ar declara sentenţios și naiv că timpurile ortodoxiei au 
trecut, le răspundem convinşi că vremurile ne vor confirma : timpurile adevărate ale 
ortodoxiei de-abia acum încep. Ortodoxia cuprinde în germenii ei anticiparea sintetică 
a timpurilor viitoare. ` 

Lupta pentru apărarea națiilor, în special a celor mici, pentru înfrățirea socială, 
pentru adevărata spiritualizare, de-abia acum intră în faza ei serioasă şi aprigă. Un 
neam care se întemeiază pe ortodoxia naţională, social-populară şi atât de caldă și 
de matură în spiritualitatea ei, nu se teme însă, deși se află în punctul de răspântie a 
tuturor furtunilor. 
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REGELE 


DE 
GEORGE GREGORIAN 


Pe-aici pe unde nu arat 

Strămoșii noştri roadă pentru noi, 
Din văile, din câmpu'nsămânțat 

Cu fulgere și ropot de eroi, 

Din apele cen goană 'ngenunchiară,. 
Din munţii ce-au rămas cu fruntear, sus. 
Din duhurile celor ce s'au dus 

S'a împlinit o ţară, 

S'a rotunjit o inimă din toate, 

O inimă. cât zările, ce bate 

In pirospețimea ei de primăvară. 
Si'n ţar'aceasta ce și-a tras temei 
Cu sapa şi cu paloșul domnesc, 

Stă azi în jețul mantiilor ei 

— Lumină din pridvorul strămoșesc 
Şi os din cremene de regi — 
Monarhul biruinţelor întregi! 
Priviţi-L în umbrimea Lui de brazi... 
Plecat pe toți din roșiea genună 

Şi dincolo de toți acei de azi, 

E văz de şoim ce-adâncurile-adună, 
E ochi în care gândurie tac, 

E inimă trăită'n veac 

Ce strângen ea şinoadă în păstrare 
Mai greu îngenunchiata depărtare. 
E minte în răspântie de nori, 

E frunte "nfrăgezită de-aurori! 
Detunetele de pe creasta Sa 
I/nchiagă în lumini și în oţel 

Şi nu-i departe ziua când se va 'nălţa 
Tot Uriașul care crește'n El. 
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PLECARE 


DE 


PETRU P. IONESCU 
Lui Nichifor Crainic 


- Şi când va fi plecarea, voi cobori în fund. 

In jurul meu doar bezna își va bolti tăcerea 

Şi îngeri de 'ntunerec, în smoala mea de gând 
Imi vor aşterne 'n cale toți spinii: mâmgâerea. 


Pe apele din neguri îmi voi conduce barca 
Şi "n loc de vâsle, spaima imensului pustiu. 
Să cad tot în adâncuri pe lângă sori ce par ca 
Opaiţe-mănunte sub care slova-mi scriu. 


Nici nouri de lumină, nici vaste spații goale. 
Arhanghelii nădejdii nu-mi vor deschide porţi 
Pământul va să-mi fie culcuș tăcut și moale 
Şin loc de cor de îngeri, suspinul celor morți. 


Voi încerca — nălucă — să mă ridic spre vise, 
Pământ cu braţe 'ntinse ce mă cuprinzi avar. 
lar când via fi să vie răscrucea ’ntre abise 
Voi arde ‘ntreg pe rugul dorințelor de jar. 


Sub fruntea liniştită nu vor mai roade carii 
Incrâncenatei lupte spre culmile senine, 


Ci potoliți și singuri vor hodini pândarii 
Când cerul cu țărâna s'or logodi în mine. 
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A UR E O LE 


DE 
TEOFIL LIANU 


Mi-e sufletul lină plecare 
Spre ţara rămasă în vis ; 
Prea multă tristeţe-am închis 
In cântec, în -albă'nserare. 


Ce drumuri de singurătate 

In vale de somn se ascund! 
Doar ape de murmurăn prună 
Sub lună, sub sălcii plecate. 


Leagănă-mă vântule 

Ca pe frunză, ca pe floare, 
Lângă flacăra de soare 

. Lasă-mă pământule 


Cântec nu-s și aripi n'am, 
Nu ştiu drumul mai departe; 
Suflet întristat de moarte 
Mi-l umbrește fraged ram... 


Noapte lină, liliacu'n floare, 
Roua luminoasă pe cărare. 
Unde duce drumul alb de stele 
Pe deasupra ţarinilor grele ? 


Sufletul mi-l zăbovește Domnul, 
Pașii mi-i înceţoşează somnul, 
Serile duc anii mai departe 
Fără drumeţie, fără moarte. 
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"Sub mărul umbros din livadă 
Lumina se cerne spre sară, 
Bunica pe fus înfăşoară 

Fuior de argint, de zăpadă. 


Mai toarce și iarăși se'nchină 
Și fructele-atârnă aproape, 

O umbră de vis peste pleoape 
I-aduce înalta sulfină... 


Cât ești plopule de 'nalt 
Umbra ta tremurătoare 
Nu ajunge pân'la soare, 
Pân'la malul celălalt. 


Numai când după 'nserat 
Tace valea fumurie, 
Doar o stea îţi întârzie 
In frunzişul rourat... 


Mi-s mânele prea omenești 
Și sufletul prea lângă mine; 
Alerg printre nalte tulpine 
De linişti, de arbori cereşti. 


O singură galbenă stea 
Imi pâlpâie 'n ore brumate. 
Vânt moale, de singurătate, 
Mă leagănă ca pe-o nuia. 


Deşertăciune toate câte scrim 
De cugetăm prin grai sau lină liră; 
O stea ș'aceeași din înalt se miră 
De-atâta vis şatâta ţintirim. 


Ca iarba ne petrecem pe pământ 

Și gând cu gând ne scuturăm într'una ; 
De ne-om lega cu soarele, cu luna, 
Țărână suntem, batere de vânt. 
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FRUMOASELE 


DE 


SABIN VELICAN 


Dintre foile cărţii vechi, negre, sbucnește miros de stătut. Mucegaiul verde pe 

la colţuri, e tuciuriu între file, acoperind pe unele locuri scrisul chirilicelor încâlcite. 

Băeţandrul întoarce frunză cu frunză și citeşte fără se se miște. Fruntea lată e 
umbrită de o cută nefirească frăgezimii anilor săi. 

In camera cu pereţii albi și rafturi de cărți răscolite, e o liniște ciudată. Se aud 
numai foile în trecere dintr'o parte în alta a jumătăţilor de carte. Cititorul se apleacă 
mai tare asupra unei pagini. O ia dela început. Işi reazămă a încordare capul în 
mâna stângă. 

Liniştea devine apăsătoare. Un şoarece se strecoară spre cartea din care tână- 
rul desnoadă cuvânt cu cuvânt : 

„Orânduit-a Atoatestăpânitorul ca și copacii să poarte din vreme în vreme ca 
omul blesteme ori ponoase. Așa cum fuge lumea de voinicul cetluit cu fierul ruşinii, fie 
el vinovat ori ba, așa se depărtează şi de adăpostul frunzelor pomului păcătos. 

„Așa cum duhurile trag în hornul casei unde stăpânul şi-a vândut sufletul, așa 
sub ramurile arborilor însemnați se aciuesc umbrele pustiului, vine suflarea neagră a 
nopţii tăcute. a l 

„Şi dacă vreun nefericit străin nu cunoaște povestea copacului și, alungat de 
furtună, intră sub roata de umbră a crengilor cu vaete omenești, e găsit mort- cu totul, 
sau ţeapăn pe jumătate“. 

"Tânărul închide cartea isbind-o cu sgomot. Șoarecele, care se apropiase de itot, 
sare speriat dincolo de masă. 


— Comane ! — s'aude un strigăt. 
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— Tata, — gândește băiatul, ieșind afară. 

Nimeni. Ceardacul e pustiu; sluga la lucru; bătrânul la treier peste vale. 

Coman se înfioară. A auzit doar bine. | 

Frunzele viței din jurul balconului se freacă între ele și susurul lor e ciudat. 

Scarele pătrunde printre frunze şi arde podeaua veche, tăciunje şi deschizătura 
uşii. Pânzele razelor se clatină argintii în umbră. 

Toate îi par schimbate, înstrăinate. 

Cine l-a îndemnat să citească acele rânduri ?. 

Ochii îi fug fără voie spre nucul bătrân din coastă. Şi pomul ia parcă ființă ome- 
nească în ochii săi : gârbov, sdrenţăros, cu faţa stâlcită, groaznic de strâmbă, fără dinţi, 
cu brațele, — multe braţe, — rupte, lipite la încheieturi, cioturoase, cu sgrunţuri, — 
un moşneag de basm. 

Acolo au găsit mort pe Costache Vădean. N'avea altă urmă pe trup de cât sem- 
nele abia zărite ale unor înţepături lângă bărbie, ca o mușcătură de dinţi omenești. 
Pecetea unei guri. O gură de şarpe. Lumea nici n'a vrut să audă de asta. Lumea are 
socotelile și cântarul ei. za 

Sub nucul lui Bancu, — așa-i spune de când lumea, — au găsit fetița Mireştilor 
amuţită, surdă și cu o bucată din trup moale, după o noapte petrecută din rătăcire pe 
piatra rece a povârnișului, în bătaia unui vânt de toamnă, în tipetele huhurezilor de 
numai Dumnezeu știe cum de-a ajuns cu viaţă în zori. 

Și câţi morţi, câţi ologi mau fost culeși, trași de departe cu cârligele de sub 
crecile scalâmbe ale nucului sădit acolo de cine ştie ce rătăcit, ani fără număr în urmă. 
Oamenii cred că toți pier sau rămân schilozi din pricina nucului unde trage nenorocul. 

Nimeni nu poate spune când a răsărit acolo. Fiecare l-a găsit așa cum este și azi : 
bătrân, găunos, adus parcă și înfipt acolo într'o noapte de furii sub cer, deodată cu 
stafiile şi bătrânețea. ie IC IC: Ie RR a 

Copiii ocolesc umbra lui rară. 

Nucul a ajuns ceva vieţuitor, omenesc, mai mult ca omenesc. 

Femeile își fac cruci şi-şi întorc privirile. Bărbaţii au ciudă și se înfioară de ne- 
putinţă : Băsneşte lumea că securile nu prind în lemnul nucului. 

Ş'apoi cine s'ar încumenta să-l atingă ? - 

Toţi sunt încredințaţi că fierul s'ar întoarce de lângă tulpină şi ar r isbi î în țeasta 
cutezătorului. 

Puţinile nuci pipernicite cad și rămân pe jos. Nimeni nu le culege. In jurul po- 
mului e gol, stânca, iarbă săracă ici - colea, tufițe ca niște smocuri de păr. Nici burueni 
nu cresc. 

Blestemul ucide totul. 


Noaptea însă învie roata umbrii nucului din coastă. 

De mult, când oamenii erau mai tari, îndrăsneau să privească văpaia de sub 
poalele pomului osândit. Şi se spune că în nopţile de furtună, când geme firea sub 
biciul răsvrătirii sub cer, se aud cântece nespus de dulci venind dinspre nucul lui Bancu. 
Aripile vântului aduc din cele patru colțuri ale lumii ființe ciudate care seamănă în 
frumuseţea lor cu cele mai alese fecioare. | 

„Frumoasele“ petrec sub ramurile copacului ales. Ele n'au casă. Sboară, se mută 
Cu noaptea de sub umbră sub umbră, ocolind mereu mărul pământului. Și în fiecare loc 
chiamă sufletele oamenilor, ademenesc auzul în noapte, amăgesc privirea în besnă, 
turbură mintea sub vălul întunericului, până ating trupul celui prins. 
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In urma îmbrăţișării lor e numai jale, numai durere. Pe cât sunt de frumoase, 
pe atât de fără inimă. Nu iartă. Se bucură de schilodirea oamenilor, de uscarea unei 
părți din trup, de înţepenirea picioarelor, de înebunirea celor prinși în mrejele cânte- 
cului și frumuseţii amăgitoare. 

— Frumoasele... Frumoasele... Frumoasele... 

Coman rostește fără voe la sfârşitul depănării amintirii celor auzite în sat despre 
nucul lui Bancu. 

Ani de-a-rândul fugise ca toți copiii, de umbra din coastă. La început nu înţe- 
legea nimic și se ferea de nuc, îngrozit ca de un pârjol sau o revărsare de ape. Mai 
apoi, socotise că e vorba de credințele păgâne moștenite de oameni odată cu vatra 
satului cu poveștile și legile sale străvechi, — și ocolea nucul numai din obișnuinţă. 

Acum, în preajma celor șaptesprezece ani, rândurile turburătoare din cartea 
roasă de vremi îl înconjoară de o ciudată nedumerire. 

— Aşa dar Frumoasele sunt cu adevărat ? 

El întreabă tare. Nu-şi aude glasul. Ochii, inima sa tânără, învălue locul de sub 
nucul lui Bancu, văzând ca într'o carte ceeace mintea deapănă cu vârtelnița închi- 
puirii, 

— Da, Frumoasele pot fi cunoscute, — aude băiatul o voce plină, în spate. 

Tresare speriat și se răsuceşte tremurând, galben la față. E tatal său, țăranul 
sdravăn ca un munte : Pătru Vultan. 

— Tu-mi spui asta, tată ? 

— Eu. Ți-e frică poate ? 

— Frică? ! M’ai văzut trâcnind şi o poți crede. Luat pe gânduri, deodată nu 
ţi-am cunoscut glasul. Acum mă mir doar. Tu m'ai învățat să nu cred în basme. 

—-Câte odată trebue totuși să crezi. . | 

— Să cred în ființarea acelor umbre răufăcătoare ? Să cred că Frumoasele vin 
într'adevăr sub nucul lui Bancu ? 

— Să crezi. 

—Să mă las dus cu mintea atunci, că sunt duhuri mai tari ca oamenii, că suflări 
răzbunătoare plutesc în jurul nostru ? 

— Să afli că lumea din jur e pentru fiecare om, aşa cum e în stare sufletul lui 
so vadă. Frumoasele nu sunt pentru toți oamenii la fel. Nu ucid voinicii cu inima 
curată, ci mântue lumea de nevolnici doar. 

Frumoasele n'au fost văzute de nimeni. Cred toți în ele și se tem de glasul lor 
neauzit, de umbra lor neprinsă de pământ, numai cei care au multe socoteli de dat 
lumii şi mai cu seamă lor însăși. 

Vezi tu, copile, omul e o vieţuitoare ciudată. I-a dat Firea de toate, și mai presus, 
l-a înzestrat. cu suflet deosebit. Acest suflet îi poate aduce înălțarea sau căderea, după 
cum îl poate stăpâni în mersul vieții,șerpuind pe cărarea liniștei, a păcii, a dreptăţii, a 
omeniei, sau a răutăţilor fără număr. 

Și când omul greşește, întâi începe a se teme de sine. Vrea să uite. Ii e ruşine 
ca păşit razna. Inchide ochii. Se face noapte înaintea lor. Omul mai are o pereche de 
ochi însă, în lăuntrul său. Acei ochi văd şi în negură, văd, oriunde și oricând păcatul. 
Il văd în vis, în somn chiar. 

Dacă omul e tare şi poate să învălue păcatul în binele nou al fiecărei zi nouă, 
uită, birue; dacă e slab, Ea îl mustră la nesfârșit şi de ciudă mai avan se înrăește, 
păcătuind mai adânc. 

Ajunge mai pierdut, mai de temut în lume, dar în sine mai slab : o frunză bol- 
navă ce tremură mereu pe creanga unde se vede singură. 
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Omul acesta copile, are frică de nucul lui Bancu, unde se lasă din sbor credin- 
tele, judecătorii săi, Frumoasele. 
| El nu îndrăzneşte să treacă pe sub crengile pomului noduros. El nu cutează a 
cere adăpost nucului bătrân, fiindcă se știe vinovat. El n'a văzut niciodată Frumoasele 
sub roata din coastă. Le vede însă mereu cu inima sa străpunsă de teamă, așa cum fu- 
rul aude într'una răsplătitorii la ușă. 

Odată vei înțelege totul. 


Tac. Apune soarele. Razele din urmă se joacă în chitele sărace de iarbă de sub 
nucul lui Bancu. Ramurile groase par ostenite. Incovoieturile lor ating pământul în 
partea de sus a coastei. Muntele din dos își înalță coama neagră spre cer ca o flamură 
mohorâtă în spatele pomului înfricoșetor. | 

Coman stă cu ochii pironiți sub aceste crengi cănite, ca scoase din foc. Şi ochii 
lui ard cercetând golul dintre frunze și pământ. 

Pătru Vultan se uită cu milă și teamă la copil. Ce se petrece oare în capul acela 
cu păr mătăsos, cu fruntea prea albă pentru soarele și vijeliile munţilor ? De ce a dat 
el la şcoală acest, copil ? Ca să asculte cuvântul femeii pe moarte ? 

I.a câteva săptămâni după naştere, tovarăşa i s'a stins, şi în pragul trecerii dintr'o 
lume în alta, i-a strecurat încercuindu-l cu privirile ochilor de mort : 

— Petre, copilul o să fie cuminte. Am dorit atât de mult să-l ştiu că poate ve- 
dea şi înţelege peste ce am prins şi priceput noi. Trimite-l în lumea largă, deschide-i 
porțile gândului... Dă-l la şcolile cele înalte !... O so faci ?... 

— Da, da! 

A făgăduit pe necugetate, şi degetele femeii s'au strâns mulțumind, răcindu-se 
chircite în mâna sa. 

A ascultat-o, l-a dat pe Coman la învățătură. Se îndoește însă de luminile oame- 
nilor din târg. 

Ce pot ști nişte boeri cari nu văd cum crește firul ierbii, înţolind glia sgrunţu- 
roasă; cari nu ştiu asculta cum se trage aţa isvoarelor în murmur pe sub munte, în 
bulbuci de nisip de aur și argint peste care săracii calcă nepăsători; cari nu dorm pe 
pala de fâr proaspăt, să simtă sufletul florilor tăiate de coasă plutind în jur, în plâns 
picurat în văzduh ca pulberea înmiresmată cu aromă de apă vie; cari n'au cum prinde 
svoana sgribulirii, înfrigurării, foamei de făpturi atât de mici, — încât mulţi cred 
că durerea ar trece străină pe lângă ele, — a păsăruicilor ce îngheaţă prin pădurile cu 
huet de lupi în iarnă; cari n'au vreme să se întrebe de unde vin și un’ se duc stelele 
ce cad în fiecare noapte, de pe bolta așternută peste oameni și pământ. 

Oare învățații aceia din oraș, cari văcuesc între ziduri moarte și se tem de razele 
` sfântului soare, nu-i vor strica băiatul ? 

De ce, de ce trebue numaidecât o hârtie mâzgălită, ca un om să însemne ceva ? 
Nu-i de ajuns că acest om se naște cineva? 


Iată de ce acum așteaptă cu înfrigurare să prindă drumul cugetului crud, să-l 
îndrepte, să-l stăvilească sau să-i dea vânt sub aripi. 

Coman întrebă într'un târziu : 

— Dar dacă aş vrea și eu să văd Frumoasele ? 

— Se poate. Le vezi chiar. 

— Unde? 

-— Acolo în lumina MET a sufletului tău. Pentru tine frumoasele sunt frumoase. 

Oamenii de rând ca noi nu pot vedea nemurirea decât numai în colţul lor 
nemuritor. 
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Prin inima băeţandrului trece un șuvoi de căldură nouă, ca și cum i sar des- 

chide porţile unei lumi de vis. 
$ 

Vecinul lui Pătru Vultan e Mihnea Obadă. Mic şi iute, cu ochi şireţi de veveriță 
ascunsă după coadă, pândește fiecare trecător, fiecare șoaptă a satului, veşnic pre- 
puelnic, nemulțumit, fierbând într'una în așteptarea unui fapt mare : Vrea să fie mai 
bogat, jindueşte la mai multă avere. Livezile altcuiva, vitele străine, fânaţurile me- 
gieşe, casele, copiii satului, totul îl roade „fiindcă nu e al său. 

De câte ori dă ochii cu Vultan, stau față în faţă ca doi oameni din ţări osebite. 

Unul, înalt, vânjos, senin, drept ca o făclie aprinsă, — cu mâna înfiptă în şold, 
privind peste crestele munților ca un stăpân de veacuri al plaiurilor; celălalt, sperios, 
viclean, cu obrazul crestat, jupuit, cu spatele adus a fereală, cu capul crescut din piept 
parcă, ghemuit în sine să cuprindă mai puţin loc în calea oamenilor, să nu trezească 
hănueli prin dârzenia creștetului înfipt în cer, cum îl poartă de obiceiu Oltenii 
munţilor. 

Oricât s'ar feri, îl știe toată lumea cine e. 

E om bogat și fiecare darab de pământ l-a smuls celor slabi prin amăgeli. Ni- 
meni nu-l respectă ca pe un fruntaș. Pentru toți e acelaș calic de acum cincisprezece 
ani, când acoperea brânza din farfurie cu un ochiu de sticlă scos din fereastră și în- 
tindea cu mămăligă de-asupra, săturându-se numai cu ochii. 

Intro zi, Vultan l-a prins măsurându-i cu priviri lacome ogorul din coastă și 
iazul cu păstrăvi de lângă moara de lemn ce sbârnăe sub năvala apei gata, gata s'o 
ia la vale. l 

— Mihnea, băete, n'ai să ai saț niciodată. Vai de tine! Poți să apuci și locurile 
mele și ale tuturor. O să fii mereu flămând, chiar de ai avea întreg pământul în palmă. 
Sunt încredinţat că atunci ai dori şi soarele și luna și stelele, poate chiar și Impărăţia 
lui Dumnezeu. ă TH ! ! 

N'ai s'o termini bine, omule ! l 

Dacă s'ar fi uitat în urmă, poate săgețile veninoase, pornite sub fruntea veci- 
nului, i-ar fi dat de gândit. Dar Pătru Vultan, moșnean din viţă de țărani boeri, care 
wau robit niciodată, se simţea prea curat, prea departe de omul făcut din bucățele, 
ca să-și mai dea osteneala a-l bănui. 

— Om vedea cine o s'o sfârșească mai rău, — a soptit ca pentru sine Mihnea 
Obadă și de atunci se ţine ca o suflare în jurul vecinului. 

Il urmăreşte în toate părţile cu gând de fur, iar serile vine ostenit acasă, departe 
de isbândă, ocărăște pe Burdun, servitorul cel chior, îşi ghionește nevasta ajunsă 
numai pielea și osu de câte îndură, şi chiamă din grădină ori de lângă apa unde pri- 
vește cum se scaldă soarele în apus, fetița venită în vacanță dela școala din târg. Ce, 
era să fie mai pre jos de Pătru Vultan sau alţii din sat? Dar fudulia învăţăturii îl 
costă o groază de bănet, și fata asta, pe care n'o pune, nici la sapă, nici la tors, când 
vine dela școală și dă de flori, de isvoare, de câini și păsări, nici gând să mai deschidă 
cartea. Așa nu merge. Apucă o hărţoagă de pe masă şi o trântește dinaintea copilei 
speriate : 

— Citeşte, învaţă ! 

Dar, tată, ştiu... 

— Nu crâcni ! Socotit-ai cât mă ţine școala ta ? Râvnești să te întorci la tigąe ? 

— Vreau ! — stă gata să răspundă fata, dar n'are curajul. 

Se așează pe prispă, deschide cartea pe genunchi, deschide ochii pe negura cărţii, 
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și rândurile iau forma şirurilor de munţi, a părăiașelor cu pești scânteietori, ce ies 
spre seară cu ochii la mal și petrec soarele ce-și face culcușul în vata aprinsă dincolo 
de Piatra Cloșanului și cu ultimele raze poleeşte cu aur înmărmurirea unui copil, c'o 
carte străină pe o prispă de casă de ţară, unde mucegaiul înflorește la icoane. 


$ 


— A omorît un om, a omorît un om! — trece pe drumul larg al satului și răc- 
nește cât îl tin puterile, Burdan, sluga lui Mihnea Obadă, alergând spre primărie. 

— Ce bâigui, nebunule ? — îl scutură oamenii. 

— Pătru Vultan a tăiat pe Calinic Smeu. I-a înfipt cuțitul în coastă. 

— Pătru Vultan ? ! Poate wai văzut bine?! 


Când oamenii Stăpânirii se urcă aproape de fântâna părăsită de lângă varniță, 
dau de leşul lui Calinic Smeu, mânjit tot de sânge de cât s'a tăvălit până să moară 
între bălăriile de ferigă și păducel pitic, din făget. 

— Unde-i Pătru Vultan ? — întreabă jandarmul. 

— A fugit, — tremură Burdan. 

— Pe unde a luat-o ? 

— Incoace. 

Şi sluga lui Mihnea Obadă îi călăuzește printr'o cărăruşă ce coboară la iazul 
moșneanului. Se văd la început și câteva picături de sânge svântate pe frunzele de alun. 

— Cred că l-a prins la păstrăvi, — vorbește primarul. Ca omul fără căpătâi pe 
lume, o fi vrut să fure. 

__— Dintr'acolo veniau. Calinic, tipa și se ruga, — aruncă de grabă, parcă s'ar teme 
să nu uite, martorul omorului. 

— Dar cum de te-ai nimerit tu pe aici ? Cu ce rost? — se încruntă jandarmul 
neîncrezător. Prea îl ştie om cu rost pe Pătru Vultan. 

— Eu? Eu veniam dela târlă. Am dus făină și grumpeni ciobanilor și câinilor. 
Puteţi întreba, | | 

Vorbele ies ca o uruială de moară, ca o lecție cântată fără greşală. 


Rămâne un paznic la mort și ceilalți toți se întorc spre sat, îndreptându-se către 
casa unde un tată își învaţă copilul să citească zodiile oamenilor și în sufletul stelelor. 


Din tufișul unui stejar gros, unde a stat urcat, coboară şi o ia tiptil, ca și cum 
ar sbura, Mihnea Obadă, şerpuind printre pietre colțuroase, ca să fie înaintea lor 
acasă. Când trece prin dreptul nucului din coastă, simte o adiere ciudată, cu sunete 
triste şi miros de mort, învăluindu-i ființa, împiedecându-l din mers. Se uită o clipă 
fără voe spre ramurile groase şi-i pare că ceva grozav îl trage, îl târâe spre pustiul 
din jurul pomului osândit. Pe om îl apucă frica, o teamă sălbatică. E ziua și-i soare. 
Ce va face noaptea ? De ce a apucat drumul acesta ? Cum îl soarbe golul, îl înhaţă 
cineva de păr, îl smucește către umbra nucului! Ah! Ce durere de cap! I se desfac 
oasele, o mână cu ghiare îl pipăe pe creier, îl sgârâie în ochi. 

Se lasă în brânci, cu fața la pământ, și se dă de-a-bușelea peste iarba uscată ce 
pârâie, peste pietrele găurite și pământul roșu, stârneşte colacul unui șarpe care îl 
atinge cu coada solzoasă pe obraz, şi când e destul de departe de nucul lui Bancu, se 
ridică și fuge cât poate acasă prin umbra aninilor pe malul apei scuturându-și hainele 
din mers. 

Și așa a lipsit prea mult. Are lucrători la făcut șiță. A fost toată ziua între 
dânşii. Toți trebue să spue că n'a lipsit deloc de acasă, | 

— Ha, ha, ha, averea lui Pătru Vultan !... 
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— Ai fost azi la iaz ? — iscodește jandarmul aspru. 

— Fost, — răspunde vecinul lui Mihnea Obadă, mirat pe felul de purtare al oa- 
menilor ce se uită când poncis, când în altă parte, oridecâteori îi vorbesc, silindu-se 
parcă a se sburli la el. 

— Pela ce vreme ? 

— Era soarele mai sus cu două suliţi de cât acum. 

— N'ai întâlnit pe nimeni ? 

— Nu. 

— Dar pe Calinic Smeu ? 

— Eu nu înţeleg ce vreţi dumneavoastră. 

— Petre Vultan, ţi se pune în sarcină omorul lui Calinic Smeu, — o rupe sdru- 
micându-și ciuda în măsele, primarul. 

— Omor ?! 

— Burdan, sluga vecinului dumneatale, mărturisește că te-a văzut împlântându-i 
custura în inimă. 

— Pătru Vultan rămâne ca lipit de perete. Lupta s'a încins. Păcătosul de Mihnea 
a ucis un om nevinovat și vrea să vâre pe altul în închisoare, numai pentru câteva 
curele de humă bună de cărămidă. 

Toţi se uită cu grijă la dânsul și îi așteaptă cuvântul. Intârzierea răspunsului e 
în paguba lui. 


— Ticălosul ! — aud cei strânși împrejur în sfârșit. 

— Cine ? 

— Ucigaşul. 

— Şi noi zicem la fel. Numai nu te mișca până nu cotrobăim casa! — aruncă 


şeful, multumit că până la descoperirea altuia, are în mână „un” ucigaș. 
— Nu-i trebue mult ca să se întoarcă aducând un cuțit, şters în fugă se vede, 
de boiala ruginie a sângelui. 
— Il cunoşti. 
— E cuțitul meu. 
— Cu el a fost străpuns Calinic Smeu. 
— Se poate, dar nu cu mâna mea. 


Mai mult Pătru Vultan nu răspunde şi nici nu cată cu ochii după Burdan, ce se 
ascunde mereu după alți oameni, strângând fălcile să nu tremure 

— Pătru Vultan stă țeapăn ca o turlă între ruine peste care nu vrea să se dărâme. 

— Oamenii se grămădese mereu. Chipurile cunoscute sunt străine însă. In toate 
colcăe ura. Il cred ucigaș. Toţi au așteptat să-l audă urlând că nu e vinovat, să-i prindă 
blestemele împotriva vrăjmaşului care îl împinge la ocnă, să nu se lase prins ca un 
vinovat, să apuce pe jandarm de gât, să muște, să scuipe, să scapere sânge. 

El tace. Cunoaşte oamenii. A avut de îndurat cu legile. Ştie că atunci când toate 
se împreună într'un punct împotriva cuiva, e zadarnică împotrivirea. Și mila seme- 
nilor, n'o vrea. 

De acum încolo, orice ar face, e pierdut. Ca să scape de întunericul unde se tae 
sare), ar trebui să-și risipească averea cu avocaţii şi judecăţile încâlcite, și la urmă, 
chiar de ar rămâne slobod, mai este el curat pentru lume ? Nu. 

E şi el om care a svârlit cu pietre în oameni și cunoaște. Atunci ? 

Cei câţiva ani cari i-ar mai trăi, ar fi un chin, mai ales că ar rupe averea copi- 
lului și nu l-ar mai putea ţine la școală. , 
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Și Mihnea s'ar bucura. L-ar ști ori la închisoare, ori acasă lipit pământului ca 
orice clăcaş. sărac, ce paşte caprele pe râpi, ori coboară vălătuci pentru şindrilă și 
trăește cu burueni opărite. Averea tot în mâinile vecinului ar ajunge și așa, şi așa, 
fiindcă altul n'are bani s'o cumpere. 

Cu singura deosebire, că dacă se judecă și pierde ori câștigă, averea n'o să mai 
vie la matca de unde s'a rupt. Pe când așa... așa cum gândeşte el, va fi altfel. 

Işi face cruce, ținându-și firea și roagă pe primar și jandarm să-l lase puţin 
între patru ochi cu fiul său, care stă rezemat de un stâlp, palid la faţă, ca alia sub 
straşină. 


__. — Comane, ai auzit totul. Plec. Poate nu ne-om mai vedea niciodată. Viaţa are 
asprimile ei. Să nu te încovoi. Soarta hotărăște să ne luăm rămas bun. După ani ești 
un copil ; după minte te știu bărbat. Ține socoteala ce-ţi vorbesc ! Termină-ţi învățătura 
şi întoarce-te în sat, să-i înveţi pe oameni să fie mai buni. După ce plec, să chemi pe 
cumnatul Nicolae Stavăr şi să-i spui dela mine, că puteţi vinde tot, afară de casă, 
numai să-ţi duci până la capăt școala. 

Averea toată o să vie înapoi, fii încredinţat. 

Adevărul nu ruginește, nu piere niciodată. 

— Tată !.. încleștează băiatul pumnii, gata să se arunce asupra unei ființe ne- 
văzute din văzduh. 

— Stăpânește-te, copile ! Numai așa voiu putea îndura mai ușor anii ce-i mai 
am de dus. Inţelege-mă ! Când nu-i punem noi vieţii piciorul pe grumaji, ni-l pune ea 
nouă. Adânceşte cuvântul ! 

Coman se îndreaptă ca o floare stropită şi fața copilărească se cioplește în dungi 
aspre, amare, de trecere ca printr'un foc ce-i pârlește rotunzimile. 

Tatăl urmează mai încet : 

— Urcă în fiecare an măcar odată la nucul lui Bancu. Să vii i bi și să 
asculţi. O să afli multe despre viaţă şi moarte, despre oameni și viermi. 

Şi acum o întrebare. Răspunde-mi fără șovăire. Crezi că eu l-am ucis pe Calinic 


Smeu ? F 

Trupul băetanului se cutremură ca înțepat în inimă ori în ochi, și glasul ţâș- 
nește ca svârlirea unei săbii, din teacă: 

— Nu! 

— Atunci tatăl tău nu va merge la ocnă. 

Cu bine, Comane! Să pui câte o floare în fiecare primăvară pe mormântul 
mamei tale, să faci şi pentru mine o cruce alături şi să ai neclintită credinţă că 
Dumnezeu nu doarme ! 

se 

Când nu mai e nimeni în casă, băiatul stă încă pironit pe locul unde l-a lăsat 
tată. său și prviește pe uliţa cu răcnete de copii și pete de înserare. 

Oare nu i-au dus părintele la groapă ? Și de ce s'a lăsat smuls când e nevinovat? 

A făcut-o numai pentru el. Coman înțelege. Ah! Dar lui nu-i trebuia nici 
școală, nici învățătură.  —- 

Il năpădesc furiile. 

Cum, asta e dreptatea lumii?! Așa se lucrează între oameni? Să împingi la 
pierzanie un suflet curat ? Să-l mânjești ca pe un ucigaș adevărat şi să-l svârli sub 
scuipatul omenesc, ori în negura ocnei ? Doamne, Dumnezeule, dar Tu, Tu Mare Stă- 
pânitor al lumii, ce faci ? 

„O sfâșiere, o sfârșeală de moarte își încropește cosciugul în jurul tinereţii sale. 
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Ca dintr'o frântură de vis, îşi aduce aminte ca un. răspuns, cuvântul din urmă 
al tatălui : „Dumnezeu nu doarme”. 

Și totuşi lui îi vine să iasă în drum și să cheme oamenii în ajutor, să săi în 
urma lui Pătru Vultan şi să-l smulgă din mâinile soldaţilor. Ii vine să se urce sus, 
acolo unde-i nucul lui Bancu, mai sus, pe creasta muntelui, unde dorm vulturii negri, 
cu căngi de oţel înfipte în stânca lunecoasă, acolo aproape de Cer, — și să întindă 
braţele, să tragă perdelele la ferestrele casei dumnezeiești, să se facă lumină pe pământ. 

Biet copil care n'a avut vreme nici să-i vadă pe oameni, nici să întâlnească pe 


Dumnezeu. 


Afară s'a înnoptat de mult și satul s'a liniștit sub tolul ostenelii. Ochii lui 
Coman cată mereu spre coasta nucului și aşteaptă, întreabă, nădăjduesc și cred. Dela 
o vreme, pata întunecată a pomului începe a prinde viaţă. Ramurile se învălue în 
lumină caldă, parcă ar fi un arbore de jăratec spuzat, presărat cu flori albe și roze de 
flăcări ca nişte stele. Şi în culcușul crengilor netede se mișcă valuri de mătase liliachie 
peste braţe cari plutesc și fâlfâie între cer și pământ. 

Nucul lui Bancu e o fărâmă din cerul coborât cu îngeri cu tot în tina oamenilor. 

Frumoasele... DP | m zeii 

Coman se apropie cu mâinile întinse, cu toată faţa deschisă, sorbind chemarea 
cântecului: ciudat ce se revarsă peste rănile inimii sale fragede ca un balsam nespus 
de alinător : 

Omul e rodia scuturată din pom : 
Cade unde vrea întâmplarea. 
Nu crede și nu blestema pe nimeni. 
Fiecare rod are un destin... 
Viaţa e o călătorie. 
Nu te încărca de fapte fără rost. 
Mergi sprinten ca o zi luminoasă: 
Călătoria va fi scurtă și plină de frumuseți... 
Inima e o cupă de cleștar 
N'o umple cu venin. 
Păstrează loc pentru nectarul florilor din cale ; 
Altfel, vei crede că drumul ţi-e spinos... 
Dumnezeu e nimicul şi totul. 
Nimicește o lume ca să clădească alta. 
In luptă e statornic doar cugetul senin. 
Și seninul e Dumnezeu... 
* 

Aceiași noapte. 

Casa lui Mihnea Obadă. Totul doarme sub negură. Intr'o singură odae e lumină. 
Mihnea se plimbă neliniștit dela un colţ la altul. Petele juliturilor îi ies straşnic la 
iveală sub clipoceala lămpii. Ochii săi întunecaţi și adânci scapără. Crâmpeie de vorbă 
îi ies fără voe dintre buzele arse; 

—- L-am ucis. Și ce ? Tot era calie. I-am făcut un bine. Pe altă lume mămăliga 
e fără bani... Şi celălalt s'a dus după obloane şi gratii, să nu-l mai ardă soarele... 

Ha ? ce-i? 

Se opreşte speriat, privind spre uși. Nu-i nimic. Afară s'a iscat vântul. Craca 
unui salcâm scârțăie în grădină și acele brazilor de sub fereastră se joacă pe sticla 
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geamului. Dintr'un ungher, un glas potolit, de femeie răbdătoare, îl mângăe încetişor : 

— Ostae-te Mihneo. Culcă-te ! Ii târziu. Auzi, cântă cocoşii de miezul nopții. 

O cucuvea sboară pe deasupra casei, țipând ascuţit, înfiorător. 

— Miezul nopţii ? răcneşte bărbatul, punând pumnii la gură, să nu trezească 
fata de dincolo. De ce vorbești de miezul nopții ? 

— Ogoae-te Mihneo ! — se roagă femeia, părăduită. 

Și glasul ei parcă vine din perete, așa-i de stins și moale. 

— Pleacă ! Lasă-mă numai cu mine! — șueră el la umbra ce piere ca o prelin- 
gere de oftat printre ușorii uşii. | 

Rămas singur pare buimac. 

. Se întoarce. In spate nu e nimeni. Simte însă o suflare străină, pânditoare în jur. 

Suflă în lampă. Negura dă năvală, copleșindu-l. Tremură. Besna e deasă și-l 
pipăe prea apăsat, parcă s'ar umple încăperea cu păcură. Ferestrele deschid două guri 
de lumină sfioasă întâi, mai lămurite apoi, sticloase la sfârșit. Doi ochi duşmănoși, 
colturați, care îl pironesc a iscodire. 

O ciocănitură. Un cap sburlit la una din spărturile în perete. Pe Mihnea îl 
sgâlțâe fiorii de groază. Părul i se înfoae. 

— Domnule Mihnea ! — scâncește cineva la fereastră. 

E Burdan, sluga...  — 

Abia acum îşi simte bătăile inimii. Se apropie deslușind ochii aprinși ai ţicni- 
tului din care a făcut un rob. Il privește mai cu luare aminte, mirat : Burdan are umbre 
noui și ciudate pe faţă. Pare alt om, o sperietoare cu chip de mânătărcă putredă. 

— Ce facem dacă învie ? — scuipă la stăpân toată greutatea de pe inimă. 

— Cine să învie? — scârțâie Mihnea vorbele, parcă l-ar pălmui pentru o 
prostie, 

— Calinic Smeu. 

— Du-te la dracu de pocitanie ! 

Și trage fereastra la loc. 

Sluga se îndoae de şale şi se răsucește pierind.. 

Ochii, care au cules ultima rămășiță din viața lui Calinic Smeu, se întorc fără 
vrere spre coasta albă unde străjueşte nucul lui Bancu. Și ochii se deschid largi peste 
măsură, se holbează ca traşi cu cleștele de gene, niște cercuri de albeață rotundă: 
ochii înnebunirii 

Nucul arde. Flăcările din inima omului încolăcesc ramurile bătrâne într'o în- 
văpăiere cât un colț de munte, de ar trebui să trezească tot satul. 

Nimeni nu se scoală însă. Numai el singur se vânzolește prea aproape de pară 
și ascultă toate vaetele din lume, stânse, grămădite lângă tulpina de tăciune viu. Fă- 
râme de scrum aprins îi vin pe buze, îl pișcă de ochi. Stropii de scuipat al dogoarei îl 
ating pe frunte. Foc și plâns. Scrum alb și gemete pătrunzătoare. Chemare spre sfârșit. 
Mihnea își îndeasă fruntea și ochii în mâinile sgârcite, strânse ca nişte ghiare. Işi 
apucă țeasta țuguiată, o apasă din toate părţile, o încercuește cu toate cele zece degete 
aspre, o ţine strâns să nu se descleie din îmbucăturile dințate ale oaselor. 

Așa se prăvălește cu sgomot peste scaune, bolborosind : 

— Frumoasele !... Frumoasele !... 


(Sfârşitul în numărul viitor) 
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GEORG TRAKL 


TOAMNA SINGURATECULUI. 


IN ROMÂNEȘTE 


DE 
VINTILĂ HORIA 


Se'ntoarce toamna plină de roade înapoi, 

Ingălbenite zile din vara care-a fost. 

Un vânăt trist coboară cu frunzele în roiu m 
Şi zbor de pasări cântă povestea din trecut. l 

E rece vinul, liniştea din noi 

Răspunde ’ncet la tonul cunoscut. 


Ici, colo, câte-o cruce pe goalele coline ; 
Sub poalele pădurii se pierde câte-o turmă, 
Nori grei trec peste lacul cu undele senine, 
Iar gesturile noastre nu lasă nici-o urmă. 
Albastre aripi zboară din ruine 

Şi seara ’n glie ca un cariu scurmă. 


les stele din cenuşa obosită, 

In vechi odăi pustii vin liniști iară 
Și îngeri albi cu aripa rănită 

Din ochii 'ndrăgostiţilor coboară. 
Foșnește stuful, ceața-i neclintită 
Când lacul negru tremură în seară. 
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P O E S I I 


DE 
ION POTOPIN 


Camarazilor căzuți pe front 


NOI TOŢI VOM ÎNVIA 


Noi toți vom învia, 

Când clopotul luminii va arde în primăvară, 
Mormintele îşi vor deschide în soare uşile 

Și, noi, toți cei căzuți în luptă pentru ţară 

Vom învia odată cu brânduşile. 

Vom fi atunci mult mai frumoși ca azi, 

Vom fi mai plini de viaţă, zâmbitori, 

Când ne vom ridica din brazde camarazi, 
Luceferii istoriei mântuitori. 

Vom fi, cum niciodată nu am fost în vis, 

Cu sufletul mai limpede ca iezerul de munte 

Şi niciodată ochiul nu va fi închis. 

Singurătăţi nu vor mai ninge reci pe frunte. 
Veni-vor ploi subţiri să ne desmerde, 

Și vânturi, să ne legene își vor întinde braţele peste hotare. 
Privirile, atunci, ca niște muguri pe lăstare 

Vor străluci prin diamantul înfrunzirii, verde. 
Toţi cei căzuți pe câmpul luptelor vor învia atunci. 
Neînduplecate lângă noi veni-or mamele, 

Iși vor desface depe chipul străveziu maramele 
Şi vor culege îngerii adormiţi în lunci. 

Se vor opri, arzând, miresele, de dor R 
Cu anotimpul trupului în floare 

Și vor simți alintul proaspăt de răcoare 

Al dedețeilor, ca un sărut de stea pe mâini ușor. 
Și lăcrămând domol se vor opri surorile ; 

Ne vor cunoaşte ori cât ne-am ascunde, 

Sângele nostru, vesel, va răspunde 

Aromitor din toate florile. 

No: toți vom învia, 
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Ne poartă doar al umbrelor sicriu 
Prin adieri din leaturi de minuni 
Să nc ajungem sufletul cel viu 


Ce doarme somnul aurului vechiu în pieptun de străbuni. 


Vom învia cu primăvara care vine buciumând 
Şi despicând tuspatru zările ca un șuvoi, 
'Topind zăpezile pământului din noi, 

Să fim doar flacără de cuget tremurând, 
Noi toți vom învia, 

Sporim mereu în sânge albastra miere 
Și, zi de zi, din trupuri moartea scade, 

lar de pe umeri putredă ne cade 
Armura de întunerec și tăcere. 

Prin volburi noui de zodii vom renaște, 
In piept va bate inima atunci mai tare, 
Că suntem aprigul temeiu de moaște 

Şi veșnicia își împlântă în noi hotare. 
Noi toţi vom învia, 

Dar şi atunci cum stăm în glie azi, 

Tot după apele din ochi ne vom cunoaște 
Din care soarbe soarta cu sete camarazi. 


TOT MAI SEMEŢI 


Ne-am împletit cu sângele mileniilor 
Odată cu luminile din sânii feciorelnici ai legendei ; 
“Eram dintâi şi lacrimă și steiu de piatră. 
Şi ne prindea în mâini acelaș duh 

A cărui frunte scapără 'n văzduh. 
Spoream cu toată slava noastră n vreme 
Și parcă vulturi ne purtau pe creste. 
Aflam pe fruntea zimbrului culcuș 
"Şi nu ne-a frânt năprasnicul urcuş, 

Nici fulgerele ce isbeau cu spade 

In scuturile noastre de balade. 

Am prăbușit în calea de argint 
Temeiuri de 'ntuneric năzuind 

Cu braţul trudelor în cer 

Să apărăm hotarele lui Lex, 

Nu ne oprim, 

In piept mocnim 

O patrie întreagă de vulcani ; 

Din strămoşeasca lor fierbinte lavă, 

Ca o pleiadă nouă peste ani, 

Tot mai semețţi ne vom urca în slavă. 
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UITE, BATE PLOAIA... 


DE 
RADU BRATEȘ 


Uite, bate ploaia dinspre miază-noapte 

Și aduce neguri din adânc de zare. 

Sunt sătul de viaţă și străin de toate, 
Ca un cer de stele într'un fund de mare... 


Hei, nu credeţi, oameni, că sunt rău din fire, 
Nu sunt rău, dar lumea ma 'nvăţat să plâng! 
Câte-odată 'n artă caut o ieșire, 

Dar pe înălțime pașii mei se frâng. 


Mă îndrept atuncia către crâşma veche, 
Unde știu că lumea uită de necazuri. 
Beau şi 'ndes căciula tare pe-o ureche: 
Gândurile-s parcă apele din iazuri... 


Altă dată caut în păduri scăpare, 

Vreau să fiu jivină ori sălbăticiune... 

Cu cât sunt mai singur, chinul mi-e mai mare, 
Şi pădurea parcă tot mai multe-mi spune. 


Hei, şi căutat-am liniștea 'n iubire, 

Dar și azi mă sbucium taina s'o desleg : 
Când eram mai sigur c'am aflat ieșire, 
Dulcea ei mireazmă m'a cuprins întreg. 


In zadar mai caut, prieteni, o scăpare: 

Poate fug de mine, când mă las de toate... 

De mă sbucium singur, chinul mi-e mai mare, 
De mă dau vâltorii, inima nu poate, 


Uite, bate ploaia dinspre miază noapte ! 
Și aduce neguri dintrun fund de zare. 
Bine-ar fi să 'ngroape sufletu-mi în moarte, 
Că-s sătul de sbucium și de alergare... 
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O E S I I 


DE 
CONSTANTIN CÂMPEANU 


TALISMAN 


Atacul se sfârşise întrun vacarm de iad; 
In pocnete de arme, în scrâşnete de fiare; 
Câteva proectile mugind sinistru, cad, 
Și fu apoi tăcere grea și apăsătoare. 


Plutea în atmosferă un fum gros și opac, 
Mai pâlpăiau în vale monștrii de-oţel aprinși. 
In urmă umbra serii căzând ca un capac 
Invălui deolaltă pe 'nvingători şi 'nvinși. 


Ascunși în adăposturi, puţini câţi au rămas, 
Asvârl priviri ciudate, de ciute speriate, 

Au capul gol de gânduri, și gura fără glas, 
Și sângele le curge din rănile crăpate. 


Noaptea se scurge tainic şi 'ncet ca un calvar, 
Iar ziua îi găseşte, în frigul ce se lasă, l 
Cu degete pripite cătând prin buzunar 

Poze, scrisori zgârcite, primite de acasă. 


Cu câtă voluptate privesc ei chipul şters, 
Sau literele strâmbe, pe-alocuri spălăcite!.., 
Aceste mici nimicuri închid un univers: 

E lumea lor din Țară, ființele iubite, 


E pâinea care foamea ades le-a potolit 
Când după marșuri grele merinzile-s gătate, 
E apa, e isvorul din care au sorbit 

In crâncene atacuri, cu buzele crăpate. 
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E leacul, e balsamul ce-alină 'n mod egal 
Și rănile din luptă şi dorurile crunte, 
E forţa care mână "nainte, ca un val, 
Puterea care crește în suflet, ca un munte. 


E viața ce palpită, e chiar al luptei rost, 

E flacăra cea vie din candela nădejdii, 

Pe care cei de-acasă — în rugăciuni şi post — 
O ard ca să-i ferească de rele și primejdii. 


E cuminecătura pe care-o sorb smeriţi 
Cu capete plecate, în prag de bătălie. 
E crucea lângă care cei foarte obosiţi, 

Cu gândurile-acasă, adorm pe veșnicie. 


RĂSTIGNIREA 


Era o noapte rece și neagră de catran. 
O ploaie se pornise să biciue copacii, 
Ca 'n noaptea când pe cruce, ca hoţii și săracii, 
Iisus fu prins în cuie de ura lui Satan. 


Eu I-am văzut figura blajină de martir 

Pe picurii de ploaie ce împungeau pământul, 
— Nesocotind durerea — I-am auzit cuvântul 
Cerând de sus iertare pentru jude şi zbir. 


Ca firele de apă căzându-mi pe obraz, 

I-am simţit calzi în suflet, toți picurii de sânge, 
Picând din coastă-l ritmic, sub lancea grea ce-l frânge 
Viaţa, în privirea Lui plină de extaz. 


L-au mai zărit și pruncii țipând fără motiv, 
Și vitele din staul, mugind neliniștite, 
Și fiarele din codri, răcnină ca încolţite, 
Sı ursul din bârlog, uscat şi costeliv. ` 


Iluminat de-un fulger, pe globul adormit 

Cu răni și fără viaţă I-am văzut trupu 'n ploaie, 
Apoi în besna nopţii, pe câmpuri, prin noroaie, 
Ca fulgerul de-o clipă și El s'a risipit. 

Tu cel pe care rana Lui nu te-a fost durut! 

Și tu ce-ţi porți păcatul ca pe un crin în plete! 
Cu ulei pentru rană şi apă pentru sete 


Să-L așteptați în taină, la ceasul cunoscut, 
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FILMUL GERMAN 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


A ta cinematografică a căpătat în viaţa contimporană o însemnătate, pe care 
nimeni n'o mai poate tăgădui, indiferent dacă îi atribuim o valoare superioară sau una 
inferioară. Din clipa când geniul tehnic a izbutit să unească imaginea cu sunetul, sin- 
cronizate în acelaş ritm al acţiunii de pasiuni și de idei, multiplicabilă la nesfârșit, 
omenirea a dobândit mijlocul cel mai îndemănatic de comunicare a gândurilor și a 
sentimentelor. Comparaţia cu radiodifuziunea nu e în paguba cinematografiei, pentrucă 
cea dintâi foloseşte numai un mijloc de comunicare, de natură mai abstractă, care e 
sunetul, pe când cea din urmă e plastică şi concretă, angajând deodată cele două sim- 
turi principale, văzul şi auzul, pe care nu numai estetica, dar viața însăși le prețuește 
ca pe niște uşi împărătești ale spiritului, deschise spre lume. Fără îndoială, și teatrul 
se adresează acelorași simţuri ca şi cinematograful, dar teatrul e un loc limitat cu un 
public limitat, fără putinţa de expansiune generalizată. Teatrul lucrează cu persoanele 
actorilor în funcţie de ficțiuni dramatice, iar persoanele sunt unice, nu se pot multi- 
plica; pe câtă vreme cinematograful lucrează cu imaginile acestor persoane, multipli- 
cabile la nesfârșit; și din acest punct de vedere, filmul eliberează teatrul de determi- 
nismul spaţiului și-l poate generaliza pe tot pământul, la toate popoarele. Insemnăta- 
tea artei cinematografice pentru viața contimporană, prin urmare, comparată cu toate 
celelalte mijloace de comunicare a unui conţinut sufletesc, stă în faptul că ea se adre- 
sează simțurilor noastre principale și în posibilitatea de a populariza ideile şi senti- 
mentele, pe care voim să le aruncăm în circulaţie. Nu discutăm valoarea estetică a ci- 
nematografului, ci numai valoarea lui circulatorie. In România bunăoară, radiodifu- 
ziunea are câteva sute de mii de abonaţi, pe când cinematograful are milioane și mi- 
lioane de spectatori. Tocmai de aceea Mussolini, care e un mare pedagog politic, l-a 
numit „cea mai puternică armă spirituală a națiunii“. 

Cinematograful însă e o armă cu două tăișuri. El poate ridica precum poate 
dobori sufletul unui popor, după calitatea ideilor și a pasiunilor, pe care le răspândește. 
Puterea lui de a influența în rău impresionabilitatea publicului s'a discutat în deajuns, 
plecând dela atâtea cazuri, când crimele expuse pe ecran s'au repetat aidoma în viața 
de toate zilele. Dar acestea sunt, ca să zicem așa, cazuri ce se numără pe degete. Inrâu- 
rirea imensă în bine sau în rău e aceea care se exercită pe nesimţite asupra maselor de 
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spectatori, modificând lent felul de a gândi şi de a simţi, trivializând manierele sau 
subţiindu-le, înveninând moravurile sau îndulcindu-le. Sub acest aspect moral însă, 
problema cinematografului nu mai e așa de acută ca altă dată. Regimurile autoritare, 
luând în mână marile mijloace de comunicare cu colectivitatea națională, au subordonat 
şi cinematografia controlului de stat, — control asupra producției naţionale și călău- 
zire stimulentă a ei, control asupra filmelor străine importate, — căutând astfel să facă 
din arta ecranului un vehicul al ideilor de stat și o puternică armă spirituală a su- 
fletului naţional. 

Un regim autoritar, care își ia misiunea în serios, simte pe umeri marea și 
greaua responsabilitate a întregului suflet naţional. Precum trupul nu se hrănește 
cu leșuri intrate în putrefacție, ce l-ar otrăvi, tot astfel sufletul unui popor nu poate 
fi lăsat la voia întâmplării, să se îndestuleze cu turpitudinile bolnăvicioase ale unei 
arte degenerate, ci cu elixirul și ambrozia a tot ce e mai nobil în producția spirituală 
a geniului omenesc. Dacă există, cum există, de o parte o elită creatoare de bunuri 
ideale, iar de altă parte o mulțime cu legitime aspirații sufletești către culmi, princi- 
piul oricărei pedagogii de stat e ridicarea treptată a maselor populare către nivelul 
spiritul, creat de genii. Muntele e, poate, în stare naturală, inaccesibil celor cari vor 
să urce, dar organizaţiile turistice deschid cărări şi calculează popasuri pentru a în- 
lesni ascensiunea către piscurile vecine cu albastrul cerului. Cum un regim autoritar își 
pune problema ridicării maselor mult mai hotărît decât regimurile democratice, re- 
zolvirea ei atârnă în mare parte de putinţa de a face producțiile geniului cât mai ac- 
cesibile mulțimii. N'am putea spune că cinematograful e mijlocul cel mai nimerit al 
acestui scop, dar e unul din multele mijloace folosite, și anume cel mai la îndemână. 
O operă de geniu filmată e mai puţin decât reproducerea în culori a unui tablou 
celebru, dar reprezentarea ei pe ecran poate stârni interes pentru contactul direct cu 
originalul, ce pluteşte în lumea superioară a artei. Ce-ar mai rămâne din Faust al lui 
Goethe prezentat în film decât un schelet al nemuritorului poem, descărnat tocmai de 
textul literar în care zace adevărata lui valoare filosofic-poetică ? Şi totuși un astfel de 
film ar aminti spectatorului că există un Faust şi i-ar ațâța, poate, dorința să-l ci- 
tească. Cinematograful îndeplinește în acest caz o operă de popularizare și de propa- 
gandă, în sensul larg al cuvântului. Dacă el apleacă vârfurile creaţiilor umane până 
la nivelul de gust și de înţelegere al marei mulțimi, nu e mai puţin adevărat că poate 
stârni în spiritul ei și năzuința urcușului spre vârfuri. 


e x 


Era natural deci ca național-socialismul să înțeleagă din ceasul întâiu însemnă- 
tatea cinematografului și să-l încadreze în funcțiunile statului de ridicare și regene- 


rare a rasei. Prima operaţie la care a fost supus, la fel cu presa, cu radiodifuziunea, cu. 


literatura, cu teatrul şi cu toate artele, a fost să-l purifice de elementele iudaice, care 
vedeau în el aproape numai laturea de speculă, fabricând filme de gâdilare a instinc- 
telor inferioare. Aceeași radicală, curăţire s'a produs și în rândurile exploatatorilor de 
săli de spectacole, Atât producția de filme cât și exploatarea lor, intrate în mâini ger- 
mane, au fost reorganizate după principiile corporatismului, unitățile industriale și 
comerciale ierarhizându-se sub conducerea politică a „Camerei naţionale a filmului“ — 
Reichsţilmkammer. Etnicizarea în domeniul culturii e, după convingerea noastră, mai 
importantă chiar de cât cea politică sau economică. Ceeace primează e spiritul unui 
neam, iar spiritul şe modelează după cultura cu care e hrănit. Experiențele trecutului 
apropiat, mai mult decât demonstrațiile teoretice, ne învaţă că, pentru un popor care 
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se respectă, străinii și în special Evreii nu pot fi furnizori de cultură naţională. Dintre 
toate manifestările unei rase, cultura în sensul superior al plăsmuirilor spirituale, e 
forma cea mai specifică a ei. E portretul sau icoana ei proiectată în cerul idealurilor. 
Când căutăm chipul după care voim să modelăm viața naţională, nicăeri nu-l găsim 
mai autentic decât în această imagine de ansamblu a culturii, plăsmuită peste timp și 
peste spaţiu de soborul geniilor creatoare, ridicate din neamul respectiv. In cultură, 
neamul se zugrăvește pe sine însuși prin gestul geniilor lui. Cum e admisibil să credem 
că un Evreu, fie el chiar superior, ar fi în stare să zămislească în locul nostru propria 
noastră imagine pe cât de ideală, pe atât de specifică ? Potrivit legilor rasei și ale 
creaţiei artistice, un Evreu nu poate produce cultură decât după chipul și asemănarea 
lui însuș. Aceasta e, de altfel, credința întregului iudaism, care și-a râs întotdeauna de 
ceeace creștinii numiau cu naivitate „asimilarea Evreilor“. Şi atunci, a-l accepta disi- 
mulat în furnizor de cultură pentru alt neam, înseamnă a sili acest neam să se mo- 
deleze după idealul spiritual, specific iudaic. Infiltraţia Evreilor în creaţia artistică a 
unui popor are ca efect desfigurarea lui sufletească sau contrafacerea lui.lată motivul 
adânc, pornit din grija de puritatea rasei, pentru care național-socialismul a impus ger- 
manizarea tuturor ramurilor de cultură și totdeodată germanizarea cinematografiei. 

Oricine a urmărit evoluţia filmului german a putut să observe, dela triumful 
național- socialismului încoace, o profundă transformare. Pentru publicul nostru ro- 
mânesc, care caută la cinematograf mai mult motive agreabile de destindere nervoasă, 
se poate întâmpla ca această schimbare să nu pară tocmai bine venită. Dar dacă izbu- 
tim să ne eliberăm de clișeele comode ale ecranului de ieri, transformarea filmului 
german ne apare ca o mare operă de aşezare a cinematografiei în adevărata ei func- 
țiune naţională. Această transformare constă din reorganizarea și călăuzirea întregei 
producţii cinematografice în acord intim cu noile idealuri ale statului naţional-so- 
gialist .Astfel au apărut marile filme istorice, marile filme biografice, marile filme 
de propagandă politică, marile filme de probleme sociale, marile filme de apoteozare 
a energiei ţărăneşti. Toate aceste cicluri sunt fenomene noi în cinematografia germană 
şi poartă pecetia concepţiei de stat, adică a doctrinei hitleriste. Această afirmaţie nu 
trebue: să ne alarmeze, fiindcă nu e vorba de lucruri forțate pentru a stoarce din ele 
avantagii propagandiste pentru o politică de partid, ci e vorba de realizări artistice 
grandioase, din care răsar pe nesimţite largi semnificaţii simbolice, menite să fecun- 
deze sufletul național. 

In ce privește filmul istoric, cinematografia germană e mult mai sobră decât 
cea italiană bunăoară. Uluitoarea istorie a Renașterii, cu figurile ei de mare stil aven- 
turos şi acţiune pitorească, ispitește în așa măsură studiourile romane, încât filmul 
istoric a trecut limita și s'a coborât la confecțiunea după şablon, pe care publicul cu 
greu o mai poate suporta. Filmul german, cel puţin până acum, se mărginește la câteva 
momente culminante din trecut, de preferință cele care întrupează faze din evoluţia 
marelui Reich. Intre aceste filme, excelează Bismark, dar mai ales Frideric cel Mare. 
Imaginaţi-vă că noi am avea un film de factură tehnică suverană, care să ne des- 
fășoare înnaintea ochilor viața reprezentativă a lui Ștefan cel Mare sau a lui Mihai 
Viteazul, pentru a înţelege mai bine ce însemnează pentru psihologia și pentru edu- 
cația eroică a poporului german de azi evocarea lui Frideric cel Mare, luminatul, scă- 
părătorul, mizantropul, austerul şi nebiruitul rege al Prusiei ! Filmul reprezintă cam- 
paniile lui războinice, având în faţă și în coaste aproape toate puterile europene, coa- 
lizate să-l distrugă. Eroul calcă parcă pe fire de paianjen întinse peste prăpăstii : în 
fiece clipă e lângă catastrofă. Dar geniul său strategic și politic, suplu şi dur în acelaş 


271 


© BCU Cluj 


timp, ştie să domine adversităţile în așa chip încât victoriile sale apar cu atât mai stră- 
lucitoare cu cât împotrivirile au fost mai strivitoare. Frideric cel Mare e simbolul 
omului singuratic mai tare decât soarta însăși, dar totdeodată simbolul singurătăţii 
germane în Europa : singurătatea unui popor înconjurat de vrăjmășii ce vor să-l su» 
grume, şi care le înfruntă bizuit numai pe forțele sale proprii. Publicul imens al ave~ 
stui film într'adevăr grandios îşi solidarizează instinctiv restriștile de azi cu re- 
striștile eroului, dar și voinţa de victorie cu oţelul triumfurilor lui militare. Istoria 
națională, reîncarnată în prezent prin asemenea simboluri, aureolate de o severă mă- 
reţie, devine un tonic eroic, în clipe ca acestea, când soarta își aruncă din nou zarurile. 

Alături de filmele istorice, ciclul marilor biografii proectează pe pânză viața 
neînchipuit de zbuciumată a oamenilor de geniu, pe care se reazimă cultura și civili- 
zația neamului. Amintim din această familie pe Robert Koch, descoperitorul baccilului 
tuberculozei, pe Frideric Schiller, poetul libertăţii, pe Rembrandt, care nu ştie să 
trăiască omeneşte din plăsmuirile miraculoase ale pensulei sale, pe Andreas Schlüter, 
sculptorul şi arhitectul, pe Diesel, inventatorul motorului ce-i poartă numele. Emi- 
nescu spune că geniul e o nefericire. O nefericire pentru omul care îl poartă, dar 
o fericire pentru posteritatea, care beneficiază de sporul de bine, pe care geniul 
îl aduce în omenire. Această concepţie domină, fără abatere, ciclul biografiilor germane. 
Descoperitorul, inventatorul, creatorul de frumuseți noi, apar între contimporani ca 
niște monștri din cauza puterii neobișnuite a spiritului lor. Ei presimt lucruri față de 
care ceilalți rămân de piatră ; ei văd ceeace mulțimea nu poate vedea ; ei aud armonii 
supericare față de care lumea e încă surdă. Şi atunci acești blestemaţi ghicitori ai vii- 
torului, cari își mistuie viaţa, cu patimă obsedantă și exclusivă, pentru triumful adevă- 
rului lor întrezărit, devin martirii propriului lor geniu. Lumea, care trăiește captată în 
conformismul obișnuinţei, nu-i înțelege decât târziu, când adevărul lor a triumfat şi 
când memoria prigoniţilor de ieri e ridicată în osanale pe soclul venerației publice. Fil- 
mele biografice germane înfățișează de regulă această zbuciumată și răscolitoare dramă 
a personalităţii creatoare, în care cade zdrobit, numai ca să-și poată dărui omenirii ge- 
niul din el. Dincolo de desfășurarea acestor drame însă, poporul care participă ca spec- 
tator crește necontenit, înzdrăvenit și mândru, în conștiința generală a rasei lui, capa- 
bilă să ridice în lumină asemenea piscuri de gând, în care fugeră veșnicia spiritului. 
Cea mai bună creștere sufletească a națiunii e cultul eroilor săi, pentrucă ei dau indis- 
cutabila dovadă a măsurilor supreme până unde se pot ridica posibilitățile ce zac 
necunoscute încă în rezervoriul ființei etnice. 


O altă categorie de filme o alcătuiesc cele de propagandă în legătură cu actua- 
litatea politică. Germania e angajată în războiu pe viață şi pe moarte. Şi atunci când 
milioanele sale de soldaţi fac brâu de fier împrejurul Europei amenințate din toate 
părțile, sufletul ţării trebuie să fie bloc solidar cu marea idee pentru care se varsă 
sângele. Propaganda cu toate mijloacele ei are ca ţintă participarea totală a întregului 
popor la soarta războiului. Filmele construciive în acest sens urmăresc demascarea 
dușmanului şi justificarea faptelor de arme germane. Cuceririi Poloniei bunăoară i se 
dă o justificare prin filmul Nostalgie, care înfățișează în tablouri zguduitoare și halu- 
cinante chinurile grupului etnic german din țara vecină, îndurate sub ura prigoanei 
politice. Egoismul englez, brutalitatea rafinată și rapacitatea, pe care se întemeiază 
marele imperiu colonial, sunt demascate în monumentalul film Ohm Kriiger, frescă 
înfiorătoare din războiul necruţător împotriva Burilor. E tragedia unui mic și harnic 
popor, a cărui mare și singură vină o constituie bogățiile pământului, ce trebuiesc să 
intre neapărat în sipetele lorzilor englezi. Filmul nu e numai un episod istoric, ci ilu- 
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strarea magistrală a unui banditism imperialist, de proporţii planetare, pentru care 
nimic sfânt nu mai există pe pământul acesta, locuit totuşi de oameni ca și Englezii. 
Dar culminaţia filmului de propagandă o atinge Evreul Süss, capodopera de artă a 
genului, în care metoda înfiltrării iudaice în sânul altei naţiuni, prin captarea savantă 
a conducătorilor ei, e desvăluită în scene, pe care greu le-ai mai putea uita. Umilinţa 
prefăcută și orgoliul încăpățânat al rasei, habotnicia talmudică și voluptatea degene- 
rată a cărnii şi-a aurului, sadismul posesiunii și al profanării a tot ceeace e goim, se 
adună din fiecare vorbă şi din fiecare gest, pentru a construi tipul rasei parazitare, 
cu o putere pătrunzătoare cum nicio altă operă de artă n'a redat-o până acum. Filmul 
e astfel realizat încât spectatorul evreu se poate vedea în el cu satisfacţie, ca într'o 
oglindă ideală, pe cârd spectatorul arian asistă ca la o descoperire totală, în care se 
concentrează, obiectiv și documentar, toate fundamentalele motive ale antisemitismu- 
lui. Evreul Siiss e modelul filmului de propagandă, care delectează prin superioritatea 
artei, instruieşte prin fapte și convinge prin sensul oribil ce emană din ele ca otrava 
din floarea de mătrăgună. Sub altă înfățișare, genul acesta atacă probleme sociale 
caracteristice vieţii de azi, ca în filmul Frivolitate—Das andere Ich, — unde, în at- 
mosfera voioasă a organizaţiei Kraft durch Freude, și într'un cadru de fabrică sau de 
peisagiu duminical, se încheagă o idilă de dragoste, cu o tânără lucrătoare, care știe 
să se dedubleze muncind ziua și noaptea în aceeași uzină. E o apologie a muncii istovi- 
toare, în care elementul tendenţios se disimulează în fineţea unei psihologii și în 
umorul duios al unor situaţii, de rară distincţie. Filmul Frivolitate e, poate, cea mai 
specifică înfăptuire cinematografică a duhului nou ce suflă peste Germania contim- 
porană, a hărniciei pasionate și a optimismului național-socialist. Tot în această ru- 
brică am putea vorbi de jurnalul săptămânal UFA, care ţine poporul în curent cu eve- 
nimentele politice, culturale, dar mai ales cu mersul războiului, ale cărui greutăţi şi 
ale cărui victorii apar deopotrivă în documentele vizuale. Un cuvânt de caldă recu- 
noștinţă se cuvine din partea noastră, a Românilor, celor cari alcătuiesc acest jurnal 
cinematografic. Eram astă vară la Berlin, în toiul marșului nostru în Caucaz. In fie- 
care săptămână, isprăvile vitejeşti ale soldaţilor, noștri apăreau în fața mulțimii de 
spectatori, însoţite de aprecierile superlative ale comentatorului. Alături de comuni- 
catul Fiihrerului şi de cuvintele calde ale presei, jurnalul UFA a contribuit enorm la 
cunoașterea calităților noastre de către publicul marelui Reich. 

In sfârşit, o ultimă categorie de filme ce trebuiesc remarcate din producția 
germană sunt cele ţărăneşti, jucate uneori chiar de actori țărani cu mari însuşiri dra- 
matice. Ciclul acesta corespunde concepției național-socialiste, care vede în pătura 
rurală un element aristocratic al rasei şi păstrătoarea celor mai pure atribute ale ei. 
Temele sunt alese de obiceiu din literatura spiritului autohton, adică din romanele şi 
piesele de teatru, ce reprezintă viaţa dela ţară. La noi aceste filme sunt aproape necu- 
noscute, deşi ca valoare artistică ele sunt o glorie a cinematografiei germane. Dintre 
ele, Sperjurul, rulat astă vară în București fără succes deosebit, e capul de listă al 
gs eo queys genului, — o istorie din munții Tirolului cu un țăran chiabur, care jură 
răpească pământul unor copii orfani. Dreptatea imanentă, care e parcă un duh ce se 
ridică neîndurat din inima lucrurilor, îl isbeşte pentru acest grav păcat: peste țăranul 
înnebunit, lavina de stâncă a muntelui se prăvăleşte nimicindu-l. Un suflu amarnic de 
fatalitate antică bate peste această tragedie, care te cutremură. De o tonalitate opusă 
e remarcabila comedie Satul cu păcate, o biciuire usturătoare a adulterului atât de 
răspândit în viața satului încât tinerii nu se mai pot căsători între ei, fiindcă se des- 
copere rând pe rând că sunt frați naturali. Cu filmele Muntele mișcător şi Răzbunarea 
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fluviului intrăm într'o atmosferă energică, de luptă gigantică a omului cu elementele 
naturii. Aici e muntele care ameninţă să se dărâme peste sat, din pricină că înlăuntrul 
lui e închisă apa, ce nu şi-a găsit încă o ieșire printre stânci. Meșteri iscusiți dibăcesc 
fenomenul și, ajutaţi de sute de braţe, eliberează apa și salvează satul. Dincoace e flu- 
viul ce inundă în fiecare primăvară şi ameninţă cu înnecul. Un inginer, care nu și-a 
uitat satul de unde s'a ridicat, luptă, ajutat de întreaga obște, să-l îndiguiască. Aceste 
din urmă filme şi altele similare sunt determinate de ideia că forțele naturii, dușmane 
prin masivitatea lor, pot fi înfruntate şi captate prin puterea inteligenţei și prin soli- 
darizarea morală a tuturor. Ciclul țărănesc, care e o contribuţie de elită a cinemato- 
grafiei germane, e străbătut de o etică bărbătească, fără intenţie didactică vădită, de 
un elan energetic, de o vigoare creatoare și, în fond, de o nobilă pasiune pentru rege- 
nerarea și ridicarea păturei rurale. In această privinţă, noua politică a regimului tota- 
litar se opune acelui fenomen îngrijorător de părăsire a câmpurilor și evadare a ţără- 
nimii la oraș. Orăşenizarea și proletarizarea ţăranului înseamnă un mare scăzământ 
în vitalitatea rasei, fără să mai punem la socoteală că ogoarele părăsite sunt totuși 
izvoarele primordiale de existenţă a naţiunii. Cuvântul de ordine al acestei politici e 
întoarcerea la pământ și înrădăcinarea ţărănimii în rânduiala dragostei rodnice de 
brazda strămoșească. Seducţia, pe care orașul o exercită asupra omului dela țară, se 
poate înlătura numai aducând la sat cu chibzuială avantagiile civilizaţiei urbane. Atât 
Italia cât şi Germania au făcut enorme favoruri vieții rurale prin bonificarea tere- 
nurilor sterpe sau mlăștinoase și prin acele colonizări model, care au schimbat cocioa- 
bele în adevărate vile încântătoare. Acesta e gândul care inspiră ciclul filmelor țără- 
neşti. Dela grandioasele evocări istorice, de care am vorbit, şi până aici e o întreagă 
gamă de preocupări, care ne arată că cinematografia germană îmbrățișează toate as- 
pectele și problemele vieţii naţionale, năzuind să stimuleze, prin vraja artei, sufletul 
poporului spre idealul naţional-socialist. 
px 

Acum, câteva cuvinte relative la valoarea artistică a filmului german. Opre- 
liştile impuse de războiu și de politica devizelor fac ca piața cinematografică româ- 
nească să fie alimentată aproape numai de filme italiene și germane. Filmele italiene 
sau încetățenit mult mai ușor în gustul publicului nostru decât cele germane. Două 
mi se par cauzele acestui fenomen. Una e, fără îndoială, afinitatea de rasă şi deci de 
gust. A doua e estetica generală a filmului italian, deosebită oarecum de cea germană. 
Filmul italian e totdeauna agreabil sau frumos. Aproape nu există film italian urât. 
Pentru a obține aceste efecte, Italienii pun la contribuţie peisagiul ţării lor, arhitec- 
tura lor celebră și frumusețea actrițelor. Când se desfășoară în cadru exterior, ac- 
{iunea capătă un farmec deosebit prin exotismul și noblețea naturală a peisagiului 
meridional, în care lumina soarelui cântă parcă prin frunzișurile vegetației luxuriante 
şi stârnește în sufletul spectatorului nostalgii de evadare romantică. Iar când acţiunea 
se petrece în interior, ea apare încadrată în infinita horbotă de marmură a arhitecturii 
palatelor, ceeace dă pe nesimţite pasiunilor etalate o distincţie și o ritmică melodioasă. 
Acţiunea lunecă peste acest fundal arhitectural ca o canţonetă pe clapele pianului. 
Să adăugăm la acestea frumuseţea fizică a actrițelor, atât de familiară gustului româ- 
nesc. Filmul german folosește un peisagiu ce n'are nimic exotic, fiindcă e foarte ase- 
mănător cu al nostru. Iar în ce priveşte cadrul interior, actiunea e plasată de cele mai 
multe ori în camere banale, al căror aspect nu furnizează nicio sugestie deosebită. 
Actriţele germane, fără îndoială, nu sunt cele mai frumoase tipuri ale rasei ; criteriul 


274 





alegerii lor îl constituie aproape numai însușirile dramatice. Sunt filme de valoare, 
cum e Frivolitate, unde eroina s'ar putea zice că e chiar urâtă. N, 

Filmul german are altceva în schimb. 

Dacă estetica are o ierarhie de valori, agreabilul și frumosul, pe care îl reali- 
zează filmul italian, sunt trepte în această ierarhie, dar nu cele mai înnalte. Scara 
estetică sfârșește cu valoarea supremă a sublimului. E ceeace caută să realizeze în cul- 
minaţiile ei cinematografia germană. Nu sunt tehnician de studio, şi poate de aceea 
îmi închipui că obţinerea unor astfel de efecte necesită un meșteșug greu și subtil. 
Problema sublimului în film constă din realizarea vizuală a ideii de disproporţie dintre 
anume forțe superioare și eroul angajat în acțiune, forţe ce covârșesc şi strivesc prin 
masivitatea, prin adversitatea sau prin măreţia lor. In filmul Frideric cel Mare, aceste 
forțe le întrupează armatele prusiacă și austriacă, încăierate în atac. Dispoziţia lor în 
nesfârşite şiruri paralele, ce taie în diagonală ecranul, curgând pe un plan înclinat, 
dă o impresie de măreție, un fior ca în faţa oricărui conflict uriaș şi o teamă de de- 
zastrul care se apropie. Momentul acesta e unul din cele mai izbutite întrupări vizuale 
ale sublimului. In filmul Răzbunarea fluviului, forţele adversare sunt simbolizate prin 
masivitatea apelor. în revărsare, ce vin din fundul ecranului ca un monstru elementar 
şi inconștient, insensibil la marea nenorocire a oamenilor, cari se zbat zadarnic să-i 
limiteze furia calmă. In tragedia rustică a Sperjurului, forțele răzbunătoare sunt con- 
cretizate în făptura de piatră, gigantică, a muntelui, care, ca o ființă mitologică, pră- 
bușeşte bucăţi de stâncă peste bietul om, zdrobindu-l sub propriul lui păcat. Omul, 
o nimica toată în proporţie cu uriașul acesta al naturii, a fost nimicit. Deasupra morţii 
lui, piscul ameţitor de înnalt cu stane detunate și copaci prăbușiți de trăsnet, se mai 
învârte lent de câteva ori într'o liniște încremenită și pustie. Spectacolul e măreț și 
înfiorător sub imperiul ideii de dreptate supranaturală, tragic satisfăcută. 

__ De altfel, după cum sa putut observa din expunerea noastră, ideea de înfrun- 
tare dintre voința omului și forțele vrăjmașe, superioare lui, o întâlnim nu numai în 
filmele ce realizează propriu zis sublimul estetic ; ci, în genere vorbind, e un semn 
distinctiv al filmului german. Adversităţile colosale ridicate în faţa omului sunt ne- 
cesare, prin contrast, pentru a reliefa mai puternic vigoarea luptătoare şi energia 
creatoare a bărbăţiei naţionale. Pentru atingerea acestui scop, filmul german se 
despoaie bucuros de zorzoanele pitoreşti și agreabile, urmărind în construcţia lui con- 
turele simplificate şi linia sobră până la severitate. E o formă adecvată calculat la 
fondul grav pe care vrea să-l exprime. Vorbim, bine înţeles, numai de filmele repre- 
zentative, sgârcite în concesiuni față de public, dar ambiţionând să-i ceară un efort 
de atenţie pentru a fi înțelese și gustate. Am putea chema în ajutor caracteristica idee 
de „soartă”, atât de familiară cugetării și limbii germane, ca să acoperim cu înțelesul 
ei aceste forțe fără nume, ridicate împotriva omului. Deşi uneori ecranul e umbrit de 
norii tragediei, „soarta” în acest înţeles nu trebuie confundată cu noțiunea de fatalitate 
antică, pentrucă ea nu vine să strivească neapărat pe om, ci mai degrabă să-l ațâţe şi să-l 
îndârjească pentru a-și da maximum de capacitate. Filmul german e sobru și dinamic, 
monumental și tonic, pe gustul rasei. Alături de celelalte feluri de manifestare ar- 
țistică, el este expresia militantă a marei încordări naţional-socialiste, împlinind în 
viaţa statului o largă funcţiune publică, determinată de natura acestei arte. 


* 
ko ë g 


Considerațiile noastre, înseilate pe tema filmului german, năzuiesc să ne in- 
formeze și totdeodată să ne provoace la o comparație cu lucrurile dela noi. Cu ce am 
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putea noi însă compara puternica cinematografie germană, când suntem abia la în- 
ceputul extrem de modest al unei arte proprii ? In cazul acesta, ceeace ne trebuie sunt 
sugestiile şi orientările culese din experienţa altora. 

Cinematografia, care e un lucru de o complexitate extraordinară, constă din două 
mari capitole: producţia cu studiourile ei și exploatarea cu sălile ei de spectacole. 


Producţia e condiționată de o sumă de elemente contributive : regisori şi artişti, 
tehnicieni de variate specialități, mașinării și materiale ca într'un bazar, instalaţii anu- 
mite și, mai presus de toate, fonduri enorme care să îrtreţină tot acest univers de 
lume pestriță. Admițând că le-ai avea pe toate la îndemână, o problemă nouă se ridică. 
Filmu! e o industrie și un comerț, ce nu pot trăi dacă nu rentează. In medie, producția 
unui film costă 30 de milioane lei. Comercializarea lui ar trebui să aducă înapoi cel 
puţin costul. Germania are o considerabilă capacitate de consumatie, care singură ar 
putea susține producţia proprie. Dar prestigiul internaţional al culturii, al limbii şi al 
filmelor ei îi deschide calea exportului, ceeace sporeşte volumul veniturilor. In Ro- 
mânia însă posibilitatea de-a creia filme e anulată de disproporția dintre costul pro- 
ducției și capacitatea de consumaţie. Căci dacă un film costă 30.000.000, exploatarea 
lui în toată ţara nu aduce un venit mai mare de 6—7 milioane în cazurile fericite. Iată 
sumar în ce constă insolubilitatea problemei unei producţii naţionale de filme. Și 
totuși lucrul acesta se impune ca un comandament al vieţii contimporane. Cum în ase- 
menea condiţii, capitalul particular nu e ispitit de perspectiva sacrificiilor, rolul unei 
producţii naţionale îi revine Statului, adică Ministerului Propagandei. Oficiul cine- 
matografic al acestui Minister realizează continuu un lucru ce stă la nivelul celor 
străine și anume jurnalul. Jurnalul fiind un film documentar, care nu necesită chel- 
tuieli mari, se susține din veniturile exploatării. In ce priveşte producţia artistică, 
pentru a o înlesni cât de cât, sa alcătuit în anul 1941 o lege specială, care ridică 
Oficiul cinematografic Ja rangul de administrație autonomă, cu posibilitatea de a creia 
acorduri de producţie cu străinătatea. Această lege e legată de numele meu cași aceea 
după care funcţionează radiodifuziunea. Acordurile cu intreprinderile străine consti- 
tuie o jumătate de soluţie a problemei de care vorbim. Sa încheiat până acum unul 
cu Italia, pe baza căruia sunt pe cale de împlinire filmele Odesa în flăcări şi Escadrila 
albă. Sunt avantagii și desavantagii în acest soiu de colaborare. Desavantagiul prin- 
cipal e că aceste filme sunt create de un personal artistic mixt, român și italian ; avan- 
tagiul e că filmele, sincronizate nu numai în limba română, dar şi în cea italiană, au 
posibilitatea să fie exploatate și peste hotare, aducând astfel un spor de susținere ma- 
terială şi un plus moral de propagandă românească în străinătate. Cu toate dificultăţile, 
trebuie totuşi găsită posibilitatea unei producţii naţionale. E o problemă de necesitate 
a vieţii artistice românești, dar şi o chestiune de onoare a țării, când te gândești că 
vecinul nostru cel mai învierșunat se împăunează cu o producţie proprie de peste 30 
de filme pe an, din care multe strecoară o propagandă ostilă cauzei românești de peste 
Carpaţi. Dacă impozitele asupra spectacolelor n'ar fi enorme cum sunt, ar exista so- 
luţia următoare : punerea la contribuţie anuală, în proporţie cu venitul, a tuturor să- 
lilor de cinematograf din România. S'ar putea înlesni în acest chip crearea a cel puţin 
câtorva filme românești pe an, indiferent dacă ele ar putea trece sau nu peste hotare. 
Chiar în condiţiile fiscale de-acum, destul de grele, societatea cinematografică Filmul 
românesc, pe care o conduc, întreprindere exclusiv românească, s'a declarat gata de 
colaborare cu Oficiul ministerial printr'o contribuţie anuală, care înseamnă aproape 
jumătate din câștigul ei net. E o durere să ne simtim inferiori sub acest raport, în 
marea întrecere de afirmare a popoarelor Europei. Gândurile factorilor oficiali, pe 
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care le cunoaştem, sunt mai mari decât mijloacele materiale. Tocmai de acea suntern 
datori să contribuim cu voioşie la sprijinirea filmului național, a filmului ca funcţiune 
artistică și morală a sufletului acestui popor, așa cum concepe lucrurile Germania 
naţional-socialistă. | 

.O altă problemă în deslegarea căreia Germania ne poate sluji ca exemplu e in- 
troducerea limbei româneşti în filmele de import ce rulează în țara noastră. Să 
adăugăm că nu numai Germania, dar şi Italia, Franţa, Spania şi alte ţări interzic lim- 
pile străine în filmele aduse de peste hotare. E un motiv estetic, care vine în sprijinul 
acestei măsuri: marele public nu înţelege vorba străină, inscripţiile românești exph- 
cative desfigurează scenele şi chipurile peste care se suprapun, lar lectura lor ia mare 
parte din atenția cuvenită filmului. Și afară de aceasta, e un motiv de educație și 
demnitate națională. f , 

Cum toate filmele ce rulează în România sunt străine şi rostite în toate limbile 
țărilor de unde vin, și cum sunt cercetate de milioane de spectatori, sonorităţile neîn- 
țelese ale acestor limbi enervează auzul pe de o parte, iar pe de alta frecvenţa lor ali- 
nentează o stare de treptată înstrăinare de ceeace e al nostru și o atmosferă sufle- 
tească de vag cosmopolitism, foarte neprielnică culturii noastre românești. In compa- 
rațe cu publicul altor tän, noi Românu ştim prea rnulte lucruri din lumea largă și 
prea puţine despre noi înșine. O carte mediocră, scrisă într'o limbă străină, e mult 
mai citită decât o carte incomparabil mai bună, scrisă de un Român, dar care nare 
girul străinătăţii. Oricine cunoaşte însă ţările occidentale a putut constata că acolo 
publicul e perfect orientat în lucrurile lui naționale şi numai în rândul al doilea se 
interesează de ceeace există peste hotare. Măsurile luate de statele înnaintate, pe care 
le-am pomenit, de-a naţionaliza limba filmelor străine, năzuiesc tocmai la ocrotirea 
aderențelor publicului la cultura proprie și la micșorarea atmosferei prea cosmopolite, 
ce s'ar crea prin frecventarea lor. Este, încăodată, o chestiune și de educaţie și de 
demnitate națională. Neavând încă filme proprii, să căutăm cel puţin ca prin mijlo- 
cirea celor importate să ne cultivăm limba, care e vehiculul principal al sufletului și 
al culturii românești. Nu ne îndoim că această problemă a sincronizării filmelor în 
limba română va face în curând obiectul politicei noastre de stat. Animată de acest 
gând, societatea Filmul Românesc, care e cea mai mare întreprindere cinematografică 
din România și care urmărește scopuri culturale, a încheiat un acord de colaborare cu 
o mare casă de sincronizare din Roma, unde actualmente se pregătesc cu actori români 
primele filme străine traduse în româneşte. 

România e ca și Germania ţară unde principiul etnic, după mari frământări și 
jertfe interne, a triumfat la conducerea statului. Triumful acesta e la noi de dată prea 
recentă ca să fi avut răspasul să tragem din ele toate consecințele unei românizări 
practice în toate domeniile de activitate. Să recunoaștem că e un noroc faptul că ma- 
rele și puternicul Reich naţional-socialist, începând cu un deceniu mai de vreme 
această operă, a germanizat de sus până jos organismul naţional, creind astfel pentru 
toate popoarele modelul de stat al Europei ce va să vie. Exemplul lui ne va da curajul 
să mergem fără șovăire până la capăt. Imensele jertfe, pe care le aducem pe câm- 
purile de bătaie alături de poporul german, n'au numai scopul de a rotunji statul na- 
tional pe măsura pământului strămoșesc, dar şi afirmarea dreptului sacru de-a trăi 
ca Români în ţara noastră. 
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IDEI, 


OAMENI, 


FAPTE 


FILOSOFIA CREȘTINĂ 


Spre sfârşitul anulu: trecut, am purtat în pa- 
ginile „Gândirii“ o discuţie cu privire la filo- 
sofia creștină, pe care cineva o confunda cu fi- 
losofia tomistă. Ar fi fost bine ca discuţia a- 
ceasta să nu se limiteze la doi parteneri, ci să 
ia înfățișarea unei largi încercări de precizare a 
raporturilor dinire cugetarea creștină răsăriteană 
şi filosofia neotomistă occidentală. Dar se vede 
că mwa sosit încă momentul unei astfel de pre- 
cizări, 

Ia, schimb, 
sosit momentul precizării 
ortodoxia românească şi 
Căci, orice sar spune, numai cine nu vrea să 
vadă nu observă că parcurgem o epocă de ten- 
siune teologico-filosofică, al cărei rezultat nu-l 
putem întrevede deocamdată. Și iată în ce 
constă în ultimă analiză conflictul de care vor- 
him. Filosofii, în frunte cu d-nii profesori C 
Rădulescu-Motru şi Lucian Blaga, cer, fiecare 
în felul său, libertăți nelimitate pe seama file- 
sofiei, în vreme ce teologii, în frunte cu d. pru- 
fesor Nichifor Crainic şi părintele profesor D 
Stăniloae, nu acceptă ca filosofia. românească 
să se desvolte aăturea sau împotriva orto- 
doxiei, cara conţine cea mai înaltă concepție 
despre lume și viaţă. 

De sigur, un astfel de proces nu apare pentru 
întâia oară în istoria culturii omenești și cu st- 
guranță că nu va fi cel din urmă, In toate tă- 
rile și în toate timpurile s'a întâmplat ca avân- 
turile filosofice să vie în conflict cu teologia. In 
năzuința sa de a pătrunde toate tainele absolu- 
tului numai cu mijloacele minţii omenești, filo- 
sofia s'a crezut adesea stânjenită de adevărurile 
religiei, iar aceasta, mai ales în fazele ei de 
constituire şi adâncire, a luat nu odată atitu. 
dine împotriva filosofiei, combătând-o total 
sau în parte. Şi astfel întreaga istorie a filo- 
sofiei este punctată de conflictele dintre filo- 


cu voia sau fără voia noastră, a 
raporturilor dintre 


filosofie în general. 


sofie şi teologie, dar și de încercările magnifice 
de armonizare a datelor credinţei cu celie ale 
raţiunii. Pe linia vastelor sinteze filosofico- 
teologice întreprinse de personalităţi ca Platon, 
Aristotel, Plotin, Origen, fericitul Augustin, 
sfântul Ioan Damaschin, Toma din Aquino, se 
situiază puternicele eforturi de armonizare în- 
treprinse în vremurile mai noui de un Descar- 
tes, de un Malebranche, de un Spinoza, de un 
Leibniz și de atâţia alţi mari filosofi moderni 
și contemporani. 

Conflictul teologico-filosofic izbucnit de cu- 
rând la noi în ţară nu trebue deci să ne în- 
grijoreze prea mult. Noi nu facem decât să 
repetăm. pe cont propriu istoria raporturilor 
dintre teoiogie şi filosofie. Şi încă putem aş- 
tepta să iasă ceva bun de aici.  Incordările 
teologico-filosofice au fost aproape totdeauna 
fecunde. După cum ereziile religioase au pro- 
vocat adâncirea, sistematizarea și apărarea a- 
devărurilor de credinţă, tot asemenea atacurile 
finosoifilor vor avea probabil ca rezultat că vor 
face să iasă la lumină comorile cugetării creștine, 
pe care prea multă vreme leam ignorat, 
Atunci se va putea vorbi nu numai de o ati- 
tudine a teologiei românești în faţa filosofiei 
în general, ci chiar de o întreagă filosofie creg- 
tină de nuanță ortodoxă, diferită de neotomis- 
mul occidental şi scoboritoare directă din cuge. 
tarea patristică, pe linia ortodoxiei medievale. 

Ținând seamă de cele de mai sus, oricine 
își poate închipui bucuria pe care am încer- 
cat-o acum câteva zile, descoperind în vitri- 
nele dibrăriilor un solid volum de 347 pagini, 
intitulat FILOSOFIA CREȘTINĂ, Contribuţie 
la înțelegerea filosofiei, semnat de d. profesor 
Marin Ştefănescu, 

Cunoaştem cu toții activitatea acestui zelos 
apostol laic al ortodoxiei românești și ştim că 
tot ce scrie și vorbește el izvorăşte dintrun 
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gând bun, dintro imensă iubire de oameni şi 
din năzuinţa de apropiere între filosofie şi reli- 
gie Ca puţini alţii Ja noi în ţară, d. profesor 
Marin Ștefănescu și-a pus toată strădania vieții 
sale în slujba Bisericii şi neamului românesc. 
Și aceasta nu de ieri de alaltăieri, nu dintrun 
mizerabil oportunism, ci încă de pe vremea 
susţinerii tezelor d-sale de doctorat în filoso- 
fie, la Sorbona, când unul dintre membrii co- 
-misiei examinatoare, profesorul Victor Delbos, 
un eminent istorie al fi-osofiei, vorbea despre 
„elanul divin“ care îl poartă pe candidat pe 
aripile credinţei spre culmile speculaţiei filo- 
sofiice. | 

Același elan divin, aceeași credinţă în Dum- 
dezeu și în destinul superior al patriei l-au 
nutrit pe d. profesor Marin Ştetfănescu şi ca 
autorul primei — și, fireşte, imperfectei — în- 
cercări de Istoria filosofiei româneşti (Bucu 
reşti 1922). Cu toate scăzămintele ce i-au fost. 
prea adesea remarcate şi cu toate că nu ega- 
leagă în temeimicie recenta Istorie a filosofiei 
româneşti a d-lui profesor N. Bagdasar, lucra- 
rea d-lui profesor Marin Ştefănescu şi-a dat 
la timp roadele sale, aprinzând în sufletele 


noastre dragostea pentru cugetătorii români și. 


pentru neamul care i-a dat. Și nu este puțin 
acest lucru, trebue s'o recunoască oricine. 

= La fel putem vorbi şi despre o altă lucrare 
a d-lui profesor Marin Ştefănescu, Le problème 
de la méthode, apărută nu de mult (1938, 89, 
360 p.) în editura filosofică pariziană Alcan. 
La apariția acestei cărți, s'au înfiorat de mânie 
filosofii străini şi români, socotind-o ca un 
scandal în câmpul filosofiei. Căci, vezi, Doamne, 
îşi ziceau ei, cum își poate cineva îngădui în 
veacul al XX-lea să cugete creștinește! Auziţi, 
un profesor universitar de filosofia să aibă cu- 
rajul a propune ca nesfârşita diversitate a me- 
todelor ce se observă în filosofie să fie redusă 
la unitatea de metodă a credinței creștine! 


Un astfel de profesor de filosofie trebuia pus 


la stâlpul infamiei. Şi a fost pus. In presa ro- 
mânească, în afară de criticile aspre dela Re- 
vista de Filosofie, doar o mică notă apărută 
într'un ziar arăta că lucrarea d-lui profesor 
Marin Ștefănescu este folositoare studenţilor, 
deoarece cuprinde un bun rezumat al istoriei 
filosofiei. S'ar fi aşteptat oricine ca publica- 
tiile bisericești să facă acestei cărți o primire 
mai bună. Dar nu sa întâmplat așa. Singur 
scriitorul acestor rânduri a arătat — cu umele 
rezerve de ordin dogmatic — senviciile pe care 
ea le aducea Bisericii. (Vd.: Biserica Ortodoxă 
Română, an. LVII, 1939, p. 78—80), 


Noua lucrare a d-lui profesor Marin Ştefă - 
nescu, Filosofia creștină, este ieșită din acelaşi 
izvor de dragoste de Dumnezeu și de aproa- 
pele, din care au ieşit și celelalte lucrări ale 
d-sale, și probabil că va stârni aceleași nemull: 
“țumiri printre reprezentanții filosofiei. Sunt 
încredinţat însă că, cel puţin de data aceasta, 
teologii mu vor mai rămâne indiferenți. 

Și totuşi, trebue să mărturisim din capul lo- 
cului, teologii nu vor afla în noua lucrare a 
d-lui profesor Marin Ştefănescu o armă hotă- 
riîtoare în lupta ce s'a deschis cu filosofia, nici 
un studiu documentar cu privire la trecutul 
și prezentul, filosofiei creștine, ci mai degrabă 
concepţia autorului cu privire la filosofia creș- 
tină şi o încercare de înţelegere a filosofiei 
cu ajutorul doctrinei creştine Nu vreau să 
spun prin aceasta că este vorba de o lucrare 
lipsită de calităţi sau că autorul ar fi um ne- 
cunoscător în ale filosofiei. Dimpotrivă, d. pro- 
fesor Marin Ştefănescu stăpânește istoria filo- 
sofiei ca puţini alții la moi în țară şi mânuește 
Noul Testament mai bine decât mulţi dintre ` 
clericii şi teologii români. Apoi, rezumatul de 
istoria filosofiei cuprins în partea primă a 
cărţii poate fi recomandat cu căldură studenți- 
lor şi intelectualilor dornici să se instruiască 
în această direcţie, iar redarea esențialului 
doctrinei creștine în partea a doua a cărții, 
pe bază de Sfântă Scriptură și speculație per- 
sonală, încă are o seamă de calităţi. Dar, ori- 
cum, pentru o lucrare de proporţiile acesteia 
şi cu un astfel de subiect, era nevoie de mai 
multă concentrare, de o logică mai constrân- 
gătoare și de o cunoaştere mai adâncită a 
dogmaticii Bisericii creştine şi a cugetării creş- 
tine patristice şi medievale. Din punct de ve- 
dere teologic, am avea chiar de. obiectat că 
erorile pe care le-am semnalat în; revista Bi- 
serica Urtodoxă Română, când am recenzat 
cartea Le probleme de la méthode, sunt nu- 
mai atenuate în noua lucrare, dar nu înde- 
părtate cu totul. De asemenea, autorul este 
credincios filosofiei platonice când afirmă 
crearea din eternitate a tuturor sufletelor — 
greșeală pentru care Origen a avut atât de 
mult de ispășit—,; afirmă că materia este spirit 
degradat, dovedindu-se astfel adept al ema- ` 
naționismului neoplatonic; face din Dumnezeu 
autorul răului din lume, deşi încearcă să ate- 
nueze gravitatea acestei afirmații (p. 215, 216, 
293). Și multe, foarte multe obiecții de felul 
acesta s'ar putea aduce lucrării d-lui profesor 
Marin Ştefănescu, dar cred că am fi nedrepți 
cu un om care nu este teolog și nu vorbește 
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în calitate de mandatar al Bisericii creștine, 
ci-şi dă osteneala, pe cât îi este cu putinţă, 
să cugete cât mai aproape de învăţătura creş- 
tină, pe care o consideră drept adevărul însuşi. 

In afară însă de scăzămintele semnalate — 
şi de cele care ar mai putea fi semnalate — 
ce înaltă concepţie despre lume şi viaţă, câtă 
generozitate, ce suflet cald! Există oare ceva 
mai frumos decât ideea că totul porneşte din 
Dumnezeu, îşi împlinește destinul hărăzit de 
Dumnezeu şi se înapoiază la Dumnezeu? Omul, 
spune d. profesor Marin Ştefănescu, vrând 
să-şi dea seama de sensul lucrurilor ce-l în- 
conjoară, de originea, rostul și destinul lumii, 
recurge fireşte la serviciile filosofiei şi ale 
științei, dar mai ales la cele ale fiosofiei, 
care făgădueşte o explicare de ansamblu. Rä- 
mâne însă uimit de extraordinara diversitate 
pe care o descopere peste tot, adevărurile 
minţii omeneşti  bătându-se cap în. cap, con- 
trazicându-se la fiecare pas, pe toate chestiu- 
nile Zicala quot capita tot sensus este mai 
ales îndreptăţită în ce priveşte filosofia, unde 
diversitatea este la culme, în toate privințele: 
in epistemologie, în ontologie, în cosmologie, 
în filosofia valorilor, peste tot, 

Cercetătorul — respectiv autorul cărţii de 
care ne ocupăm — nu se poate opri însă la 
această descurajanță diversitate, ci simte ne- 
voia să caute mai departe, cu stăruință, cu 
sinceritate, ajungând la convingerea că este 
bine să privească lucrurile şi din punctul de 
vedere al învăţăturii creştine. Pentru aceasta 
se adresează Sfintei Scripturi şi descoperă că, 
potrivit învățăturii creştine, Dumnezeu este 
unitatea perfectă în diversitatea perfectă. Dum- 
nezeu a creat lumea spiritelor la jumătatea 
distanţei dintre perfecțiune şi imperfecţiune, 
dar cu destinația de a ajunge la perfecțiune, 
la îndumnezeire, prin spiritualizare neconte- 
nită. In alţi termeni, din unitatea perfectă care 
este Dumnezeu, a ieşit diversitatea imiperfectă 
care este lumea, iar destinul acesteia este să 
se întoarcă la unitatea perfectă primordială, la 
Dumnezeu. Universul evoluiază deci pe liniile 


gândite de Dumnezeu din veșnicie şi, tocmai | 


ca în sistemul plotinian, proversiunii primor- 
diale îi va urma retroversiunea finală : un fel 
de  apocatastasă, ca aceea a lui Origen, care 
constă în îndumnezeirea lumii, 

De pe culmea unei astfel de concepţii, se lu- 
mimează toate încurcatele probleme ale lumii 
şi ale vieţii. Cercetătorul, urmărindu-şi mai 
departe studiul său, îşi aruncă din nou privi- 
rea asupra filosofiei, dar de data aceasta ți- 
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nând seamă şi de învățătura creștină, Acum 
observă cu plăcută surpriză cum mult dorita 
unitate începe să-şi facă apariția chiar în cea 
mai cumpiită diversitate. Contrariile ajung să 
se unească, întoaomai ca în doctrina lui Nico- 
lae de Cusa. La lumina învățăturii creştine 
despre Dumnezeu şi sub dogoarea dragostei 
creştine de aproapele, cercetătorul își dă seama 
că străduinţele filosofilor, oricât de disparate, 
oricât de contradictorii şi greşite, desfășurân- 
du-se pe linia destinului fiecărui filosof în 
parte, izvorăsc toate din dorința unică a gă- 
sirt adevărului şi a realizării binelui. In a 
ceastă năzuință a lor, sistemele filosofice se 
apropie de învățătura creştină, iar în măsura. 
în care se apropie de învățătura creștină ele 
sunt valabile, sunt binefăcătoare, folositoare. 
Dar chiar atunci când sunt cu totul străine 
de duhul Evangheliei, sistemele filosofice nu 
merită să fie lepădate fără discuţie, fără în- 
cercarea de a le înţelege și de a vedea dacă 
nu e chip să fie înmiădiate spre duhul Evan- 
ghaliei; spre acel dumnezeiesc duh de iubire, 
de sinceritate, de armonie şi de jertielnicie În- 
tru realizarea binelui. Chiar şi materialismul 
şi ateismul trebuesc înţelese, explicate şi făcut 
tot ce este cu putință pentru a fi întoarse la 
Dumnezeu. Dacă, de pildă, cugetarea d-lor 
profesori P. P. Negulescu şi Lucian Biaga se 
dovedeşte a fi cu totul diferită şi chiar opusă 
învățăturii creștine, trebue să căutăm a o în- 
telege, a o explica și să nădăjduim că, până 
la urmă, poate lucrurile se vor schimba. 
„Prin urmare, învăţătura creștină ne în- 
deamnă la un eclectism luminat de raza iu- 
birii, cu scopul de a realiza unitatea în diver- 
sitate, de a contribui la spiritualizarea şi în- 
dumnezeirea lumii, care este ţinta ultimă a tot 
ce există. Aceasta înseamnă „filosofie creștină“ 
în concepţia d-lui profesor Marin Ştefănescu: 
un vast „colaborism“, um „perfecţionism”, un 
„explicaţionism:, cu un cuvânt, un nesfârşit 
val de generozitate, care se revarsă prin toate 
ungherele cugetării omenești, prinzând toate 
svâcnirile spre mai bine. 

__ Este aceasta filosofia creştină? Este, de si- 
gur, dar mai este şi altceva. Mai este şi o îm- 
chegare armonică de idei asupra lumii și a 
vieţii, care fişi are pivotul în revelaţia divină, 
în Sfânta Scriptură — la care se oprește d. 
profesor Marin. Ștefănescu — dar a prins for- 
mele de înfățișare ale minţii omenești prin cu- 
setarea Sfinţilor Părinţi, a scriitorilor biseri- 
cești și a gânditorilor creştini mai noui. De 
aceea se poate vorbi despre o gnoseologie creş- 
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tină, despre o onto:ogie creștină, despre o COS- 
mologie creștină, despre o antropologie creş- 


tină, despre o filosofie morală și socială creş- 


tină, ba chiar și despre o estetică creștină tra- 
dițională. Așa că cine vorbeşte astăzi despre 
filosofia creștină, poate de sigur să-i dea şi 
înţelesul larg pe care il dă d. profesor Marin 
Ștefănescu, dar nu trebue să piardă din ve- 
dere că înapoia acestui cuvânt există o reali- 
tate de care trebue să se țină seamă. Altfel, 
ce mai poate fi o filosofie creștină fără sfân- 
tul Atanasie cel Mare, fără marii Cappadocieni, 
fără Dionisie Areopagitul, fără sinteza sfântu- 
lui Maxim Mărturisitorul şi a altor cugetători 
creștini pe care d. profesor Marin Ştefănescu 
nici măcar nu-i aminteşte? Și ne mai între- 
băm, ce poate fi o filosofie creștină de nuanță 
ortodoxă fără cercetarea evului mediu ortodox 


şi a cugetării ortodoxe moderne şi contempo- 
rane? Dacă scopul principal al cărții de care 
ne-am ocupat nu era acela de a ne înfățișa 
FILOSOFIA CREȘTINĂ, ci acela de a aduce 
o Contribuţie la înţelegerea filosofiei, atunci 
de ce acest titlu? 

Am spus însă că nu avem dreptul să ju- 
decăm prea aspru opera unui om mistuit de 
atâta iubire de Biserică şi neam, ci trebue să 
observăm mai degrabă ce este bun în 
ea. De aceea îi vom aplica însuşi principiul 
de care se călăuzeşte şi vom spune că, dacă 
prin filosofie creştină se înțelege orice filoso- 
fie sinceră și bine intenţionată, apoi cugeta- 
rea d-lui profesor Marin Ştefănescu este filo- 
sofie creștină în cea mai înaltă accepțiune a 
cuvântului. 

EMILIAN VASILESCU 


RICCARDO BACCHELLI, ROMANCIER ȘI NUVELIST 


Un mare scriitor epic poate folosi unele exa- 
geraţii ale realității pe care o îafățișează. 
Acestea, mijloace voit oratorice care ispitesc 
pe cei ce nu posedă adevăratul suflu epic, de- 
vin însușiri pozitive atunci când însoțesc artis- 
tic o povestire. Elementul tragic intensificat, 
imaginaţia deviată în neverosimil şi humorul 
împins până la grotesc sunt procedee care dau 
realităţii un relief mai puternic, aruncând um- 
bre şi lumini tari peste făpiurile şi locurile 
descrise.  Mânuinăd cu îndemânare asemenea 
procedee primejdioase, Riccardo Bacchelli ră- 
mâne un artist în câmpul epicei. Ultimul ciclu 
de nuvele al scriitorului invederează această 
aserţiune. De altfel, în unanimitate, critica îl 
consideră astăzi drept unul dintre cei mai re- 
prezentativi prozatori ai Italiei contemporane, 

Sa născut la Bologna, în 1891. A colabora; 
la revista literară La Voce, condusă de Prezze- 
linai şi De Robertis şi apoi la revista care a 
deschis o nouă zare spirituală literaturii ita- 
liene ce stăruia episonic în umbra celor trel 
mari poeţi, Carducci, Pascoli şi d'Annunzio și 
a prozatorului Verga. Bacchelli se alătură lui 
Cardarelii, Cecchi şi Baldini în căutarea umu. 
nităţii, a acelei umanităţi, pe care „rondiștii“ o 
voiau scrisă în chip nobil, cu litera iniţială h 
ca pe vremea lui Machiavelli şi având drep‘ 
numen tutelar pe Leopardi, cel din Lo Zibak 
done şi Le operette morali. 

Io, adevăr, Bacchelli a păstrat o admirație 
lui Leopardi, ale cărui opere, mai târziu, în 
1935, lea îngrijit într'o ediţie definitivă. To- 
tuși, în fața pesimismului leopardian, întemeiat 


pe convingerea că făpturiie vii se așează între 
două abisuri de moarte eterne, el reacţionează. 
In spiritul lui Flaubert şi al „admirabilului 
Verga“, el susține că lumea e formată, atât din 
vieţuitori cât şi din cei ce au murit. Astfel ne 
.ămurim dece Bacchelli a fost atras de pano- 
rama largă a Istoriei în care intuieşte cum 
viața își urmează căzuinţa din generaţie în 
generaţie. Romanele sale mărturisesc această 
estetică a sa, care se așează cu hotărire la 
ant.podul artei pentru artă, sau artei pure, 
estelică promovată de curentul dannunzian. 
Realitatea în timp şi spaţiu e viaţă, deci 
materie plastică pentru făurirea artei. Il dia- 
volo di Pontelungo şi Città degli amanti sunt 
romane care precizează concepția istorică şi 
culturală a lui Bacchelli, depăşind cu mult 
prima expresie a romanuiui său, datând din 
1910. Ca un fluviu care își croieşte matca, să- 
pând în rocile întâlnite până le lustruește și 
le nivelează, tot astfel scriitorul, aflându-și 
această cale de urmat în literatură, romanul 
istoric, şi-a lăsat limbajul să alunece firesc, 
în periodări condensate, precise, fără momente 
premeditate de efect, ci luminate din lăumtru, 
din intensitatea epică. In ultimul timp, însă, 
între 1938—1940, Bacchelli a înfățișat cititorilor 
desăvârşirea genului de roman istoric prin 
ciciul „Il molino del Po“. Cee trei părţi ale 
acestui roman închid un răstimp de o sută de 
ani, de când Italienii lui Napoleon luptau în 
Rusia, până la vestita bătălie de la Vittorio 
Veneto. Personalitatea scriitorului sa relevat 
în deosebi în această operă, în care elementul 
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imaginativ al romanului şi elementul istoric 
se înlănţuesc armonios. Drept încununare a 
unei asemenea trude artistice, i sa conferit 
lui Bacchelli titlul de academician al Italiei. 

Și totuşi, proza de mari proporții a roma- 
nului este numai o formă a expresivităţii ar. 
tistice pe care a promovat-o Bacchelli. Căci 
scriitorul italian rămâne acelaş piăsmuitor cu 
puternice ecou în sensibilitatea cititorilor, în 
proza concisă a nuvelei. De altfel el însuşi şi-a 
dat seama de însemnătatea acestui gen literar, 
deoarece a mărturisit chiar la începutul unei 
nuvele: „Arta nuvelistului e filosofie pentrucă 
arată, în lucruri mărunte,  regulele faptelor 
mari“, Iată deci, că, în spațiul micșorat al nu- 
velei, Riccardo Bacchelli a înţeles misiunea sa 
moralistă de a înfățișa aspecte de viață din 
care cititorii să poată desprinde îndată o con- 
cluzie folositoare pentru propria lor viaţă şi un 
sens generic al binelui şi răului. In acest gen 
al. nuvelei, Bacchelli foloseşte cele trei proce- 
dee pe care le-am amintit la începutul cro- 
nicei. Elementul straniu de fantezie fabuloasă 
sa găsit, din primele timpuri ale carierei li- 
terare, împlântat în spiritul unui volum datând 
din 1923: Lo sa il tonno ossia gli esemplari 
marini. 

Anterioare recentului ciclu de nuvele, pe care 
voim să-l relevăm, sunt cele două cărți, La 
Ruota del Tempo şi Bella Italia, alcătuită dir 
nuvele, fabule, povestiri, ambele dim 1928. In- 
trun asemănător climat artistic, se aşează și 
ultimul cichu de nuvee apărut în 1942, la Gar- 
zanti, compus din trei volume, fiecare purtând 
un subtitlu cu tâlc: Il Brigante di Tacca del 
Lupo — „povestiri disperate“; La fine d'Atlan- 
tide — „fabule lunatice“ și L'Elmo di Tancredi 
— „nuvele voioase“. Aceste subtitluri lămu- 
resc folosirea procedeelor — de care vorbeam 
la început — pentru întărirea realităţii înfă- 
țişate de autor. Căci, chiar în tragismul exa- 
gerat al umor nuvele sau în neverosimilul fan- 
tastic, colorat adesea cu o nuanță de humor, 
„realitatea domină, întărită tocmai de asemenea 
procedee. Aproape pretutindeni fantezia serii- 
torului se desfăşoară în jurul unei teme luată 
din istoria trecută ori prezentă a popoarelor 
Cele mai izbutite nuvele sunt însă cele legate 
de viața şi obiceiurile Italienilor din popor, 


strâns uniți cu natura în cara sau născut şi au 
crescut. Se desprind femei voinice, voluptoase, 
care ascultă de imperiul instinctului, bărbaţi, 
purtând o viclenie specific ţărănească, adese. 
ori subt impulsul unei răzbunări. Cele mai 
puternice nuvele se găsesc în volumul Il Bri- 
gante di Tacca del Lupo. Tărani munteni, cu 
duhul ager, unii răzvrătiți în fața legilor în 
munţii Garganului, înfăptuind fărădelegi, dar 
roşi apoi de căinţă, arătată în superstiții, sate 


din inima munţilor în care pitorescul naturii 


se îmbină cu ritualul datinelor, iată lumea cea 
mai interesantă care trăieşte mai viu în con- 
ştiinţa scriitorului. Intr'o poezie din 1929, Bac- 
chelli a mărturisit: l 


„Iau aminte că voiu muri fără a fi 
crezut în altceva, fără a fi nădăjduit 
decât în faptele timpului; a fi iubit 
timpul care distruge ceea ce eu iubesc“. 


In adevăr, ca de pe un fuior al abstractului 
timp, Riccardo Bacchelli deapănă cu pasiune 
istoria concretă, istoria cea mare a popoarelor, 
sau cea măruntă a oamenilor în parte. Și totuși, 
subt acest fir depănat, a cărui trecere neînce- 
tată e hotărîtă de însăși soarta vieții, Bacchelli 
păstrează sentimentul unei permanențe, care 
dă şi tărie celor povestite: realitatea naturii. 
Dar aceasta doar aparent se transformă, ră- 
mânând în fond aceeași. 

Asemenea intuiție împrumută uneori stilul 
epic al povestitorului, accente calde de lirism. 
Cititorii simt pe autor străbătând Bosco Um- 
bra, împădurita culme a Garganului. Il aud 
spunând că mai mândru codru nu poate exista. 
I văd privind frânturi de cer printre ramuri 
de făget. 

„Aceeaşi intuiție mai făureşte lui Riccardo 
Bacchelli o convingere empiric filosofică: oricât 
ar fi de dibace /iclenia omului, este o putere 
mai mare care izvorăşte din străfundul naturii 
sau de dincolo de natură, putere care subjugă 
pe om. Deaceea omul trăiește în istorie, pe 
când natura rămâne în eternitatea realităţii. 

Și astfel, romanul istoric conceput de Riccar- 
do Bacchelli își găsește un punct de sprijin în 
viața fragmentată a nuvelelor. 


- MARIELLA COANDA 


ION POPESCU-PASĂREA 


Ceeace definește făptura fizică şi sufletească 
a lui Ion Popescu-Pasărea, de curând adormit 
întru Domnul, se conturează întrun bogat mă- 


nunchiu de calități estetice: era frumos, avea 
glas frumos, vorbia frumos, scria frumos, cânta 
frumos, şi din gură şi din vioară. Temenica sa 
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cultură generală și de specialitate muzicală 
— era licențiat în drept, absolvent al Facultăţii 
de litere şi al Conservatorului de muzică —, a- 
daogă înzestrărilor native o înaltă ţinută inte- 
lectuală și artistică, unificându-le într'o splen- 
didă armonie spirituală. Aceste minunate da- 
ruri şi întreaga sa putere de muncă și jertfă 
le consacră marele nostru învăţător, cultului 
psaltichiei. Renunţă stoice la orice ademenire 
de rapidă ascensiune socială, pentru a se dărui 
muzicii bisericeşti. Astfel primește e! patrimo- 
niul de cântări statorit în grai și duh românesc 
de cei trei mari dascăli de psaltichie ai vea- 
cului trecut, Macarie Ieromonahul, Anton Pann 
și Dimitriță Suceveanu, patrimoniu sporit prin 
contribuția lui Ștefanache Popescu, profesorul 
și predecesorul său la cele două catedre dea 
Seminariile clericale din Capitală: 

Mulțumită agerului său spirit critic, tânărul 
profesor de muzichie își dă seama de situaţia 
precară în care se prăvălia comoara de artă 
creștină căreia se consacrase. Nu era străin 
nici de trista soartă a reprezentanților straner, 
el însuşi dascăl de strană. Intr'adevăr, încă de 
pe vremea ocupației rusești, se strecurase în 
biserică o formă de cântare, al cărei stil nu 
avea nicio afinitate, nici cu firea românească, 
nici cu muzica transmisă prin osârdia lui Ma- 
carie şi Anton Pann: Trăia deci, Anton Pann, 
când — cum stă scris în raportul șefului de- 
partamentului credinței către domnitorul 
Gheorghe Bibescu — „atât pentru folosul ce 
sar putea aștepta la  înlesnirea seminariilor, 
cât şi pentru bisericeasca podoabă“, se înfiin- 
țează un corp de cântăreți pentru muzica vo- 
cală pe lângă biserica domnească a Curţii vechi, 
Este prima lovitură oficială care avea să ca- 
tine prestigiul cântării psaltice și al slujitori- 
lor ei. Consecințele ajung până în programele 
de învățământ ale pregătirii preoţilor, ba chiar 
„așezământul horai“ — cum s'a numit mai apoi 
corpul de cântăreți pentru muzica vocală — se 
contopește în Seminarul Central, provocând 
grave confuzii în ordinea artistică a bisericii 
românești. Decretul Domnitorului Cuza pentru 
înlocuirea 'psaltichiei cu muzica europeană, „cu 
o muzică vocală sistematică“ — oum zice Ion 


Cartu, cel care primeşte sarcina acestei înlo- 
cuiri — măreşte  desorientarea şi  înlesneşte 
introducerea unei epoci de declin și de criză, 
de slăbire a interesului public, oficial, pentru 
muzica psaltică. Infloritoarei desvoltări reale 
zate prin opera lui Macarie și Anton Pann îi 
urmează acest răstimp de decadenţă şi regres. 
Se desființează cele patru şcoli de cântăreţi 


din București şi se organizează conservatorul 
de muzică, în care Ion Cariu „începe a instrui 
în cunoştinţa principiilor muzicii sistematice“. 
Pentru psaltirie nu este loc. 

Dar poporul nu-și schimbă cu atâta uşu- 
rință, aici firea, nici credinţa, nici muzica creș- 
tinătății lui. Nu va fi corespuns, de sigur, nici 
psaltichia lui Macarie, decât parţial, instinc- 
tului muzical şi simțirei religioase a poporului 
român, concretizate în cântarea bisericilor să- 
teşti. De aceasta era oricum mult mai apro- 
piată psaltichia orientală a începutului veacu- 
lui al XIX-lea, de cât muzica rusească intro- 
dusă de arhimandritul Visarion, directorul 
așezământuiui horal, a lui Ion Cartu ș. a In- 
cercările de „europenizare” rămân deci, za- 
darnice, cum rămân de altfel şi ale tuturor ce- 
lor ce au socotit că pot înstrăina sufletul ro- 
mânesc de valorile de simţire şi credinţă cu- 
prinse în cântarea bisericească. Aceasta nu în- 
semnează însă că muzica psaltică nu suferă, 
mai ales că școlile speciale de cultivare a ei 
desființându-se,singură tradiţia păstrată între 
ziduri.e bisericii era chemată să conserve pa- 
trimoniul de artă creștină al cântărilor ei. Din 
lipsă de cunoștințe tehnice, preoții şi cântăre- 
ţii mu mai pot descifra cu uşurinţă vechile 
scrieri și se dedau la numeroase improvizații, 
care  primejduesc autenticitatea muzichiei 
transmise prin cei trei dascăli ai veacului tre- 
cut. Ștefanache Popescu, înfocat și priceput 
psaltichist, nu poate stăvili criza. „Prin şcoale 
este pusă muzica şi se predă pe la multe din 
ele, însă de cântarea bisericească nu se aude 
nimic nicăirea, pentrucă nimeni dintre profe- 
sori nu cunoaște semnele psaitichiei“ — cons- 
tata episcopul Melchisedek în 1882. In şedin- 
ţa din 25 Mai 1899 a sfântului Sinod, în urma 
intervenției lui Gavriil Musicescu, se “discută 
înlocuirea semnelor de scriere ale psaltichiei 
cu notația apuseană, 

Această grea moștenire revine lui Ion Po- 
pescu-Pasărea: arta iluștriior săi înaintași a- 
meninţată de uitare și degenerare. In el se`ri- 
dică atunci viziunea unei sacre misiuni istori- 
ce. In conştiinţa sa se clarifică şi se impune 
răspunderea soartei psaltichiei și se formulea- 
ză dramatica poruncă a ridicării ei şi a slujito- 
rilor ei din decadența spre care era prăvălită. 
Cu mintea şi cu inima, punând la contribuţie 
strălucitele însușiri ale personalității sale, el 
îmbrățișează cauza psaltichiei, se consacră de- 
finitiv misiunii istorice pentru restatornicirea 
şi revalorificarea ei ca element esenţial de 
“cult divin și cultură românească, se identifică 
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rosturilor ei spirituale. Suflul tainic, ce porun- 
cea în conștiința lui și a ortodoxiei româneşti, 
îl desparte de toate îndeletnicirile sociale şi 
inteleciuale pentru care era deplin format şi-l 
mână ca să prindă în mâinile sale, cu nestră- 
mutate convingeri şi voinţă tare, soarta muzicii 
bisericeşti. Pentru asemenea misiune istorică, 
el era providențial predestinat. Puternica sa 
conștiință religioasă,  creştinească şi  româ- 
nească, este izvorul de inspiraţie artistică şi 
de idei călăuzitoare în creaţia sa muzicală şi 
a întregei sale activităţi de regenerare, restau- 
rare şi îndreptare a tradiţiei şi a cursului isto- 
riei cântării noastre de biserică. 

Spre a repune în practica stranei vechile 
cântări, era necesară o vie acțiune editorială, 
de selectare și retipărire a operelor maeștrilor 
veacului tecut. Cărţile lui Macarie — minuna- 
tele tipărituri în negru și roșu dela Viena — 
ale lui Dimitriţă Suceveanu, nu mai existau 
decât ca relicve prin podurile bisericilor sau 
rafturile anticarilor. Pasărea le strânge, le a- 
profundează cuprinsul, alege şi  ierarhizează 
după necesităţi pe cele mai de seamă şi începe 
seria de publicaţii: Podobiile, Cântările Triodu- 
lui, ale sf. Paști, Catavasierul, Prohodul, Cân- 
tările dela Tedeum, Sfeștanie, Cununie şi In- 
mormâniare, Cântările sf. Liturghii, Idiomela- 
rul, Penticostarul, etc. In calitate de profesor 
la ambele seminarii din Bucureşti, introduce 
în primul rând aci, ca manuale de învățământ, 
această literatură muzicală, care, prin conți- 
nutul ei, depăşeşte considerabil rolul didactic 
ce-i era atribuit. O înviorătoare atmosferă de 
renaștere însuflețeşte vechile cântări, căzute 
în umbra uitării și a părăsirii. Ca executant, 
cântăreț de strană la Biserica „Kalinderu“, 
Pasărea însuși oficiază cu sacerdotal presti- 
giu, demonstrând şi ilustrând în practica ar- 
tistică, concepțiile sale de muzică sacră. In la- 
tura pur teoretică, el publică substanțialul tra- 
tat de „Principii de muzică bisericească orien- 
tală“, în care caută să sintetizeze, să unifice, 
şi să sistematizeze noţiunile transpuse din 
grecește în româneşte de către Macarie (.,Teo- 
reticon sau privire cuprinzătoare a meşteșu- 
gului musichiei bisericești după aşezămân- 
tul  sistemii ceii noao, tâlmăcită din greceşte 
pre limba romanească“, Viena, 1823) şi Anton 
Pann (,„,Bazul teoretic şi practic al muzicii pi- 
sericești“, Bucureşti, 1846, și „Presentare din 
bazul muzicii bisericești”, Bucureşti, 1847» 
Ceea ce, în afară de altele, constitue contribu- 
ţia originală a lui Popescu-Pasărea la studiul 
structurii psaltichiei veacului aj XIX- lea, este 


problema formulelor de cadenţe, care condi- 
ționează hotărâtor, alături de scara ehului şi 
tact (papadic, stihiraric şi irmologic), stilul cân- 
tărilor, lărgind dla accepțiunea care se atri 
buie în ştiinţa de azi ideii de „mod”. 

Natură eminamente propulsivă şi acivă, Pa- 
sărea nu se opreşte la examinarea prove- 
nienţei etnice și istorice a melodiilor bisert- 
cești încorporate cultului nostru divin prin lu- 
crările lui Macarie, Anton Pann și Suceveanu. 
Ceeace i se pare mai nepotrivit în ele, mai 
fără conformitate cu firea muzicală a poporu- 
lui nostru, este acel „stil gorgonat”,  excesi- 
vele încărcături ornamentale, de care literatu- 
ra muzicii bisericeşti urma a fi curățată. A- 
ceasia este prima fază a operei de creaţie a 
lui Pasărea, în care el este continuatorul și 
urmaşul direct al lui Ştefanache Popescu, fa- 
ză în care se străvede eminentul său simţ ar- 
tistic şi critic, cum și cunoaşterea temeinică și 
sigură care prezidează la simplificarea, înoi- 
rea, românizarea şi perfecționarea vechilor 
concepţii de compoziție muzicală bisericească, 
Renumitul său axion pe glasul al V-lea poate 
fi citat ca exemplu de realizare în această di- 
recție creatoare. In al, vălurirea și eleganța li- 
niei nu sunt întrecuie decât de adâncimea re- 
ligiozităţii conținută în fraza muzicală de au- 
tentic geniu muzical românesc. Astfel sunt 
prelucrate numeroase heruvice, axioane, răs- 
punsuri şi toata cântările sfintei liturghii. Incă 
de pe vremea ministeriatului lui Spiru Haret, 
cântările liturgice sunt armonizate de el şi ti- 
părite cu cheltuiala statului, predate învățăto - 
rilor de către autor şi răspândite în toată ţara. 
Asimilând în imaginaţia sa creatoare elemen- 
tele muzicii psaltice, el le prelucrează în des- 
voltări polifonice, creind un nou stil de mu- 
zică bisericească, în care etosul psaltichiei este 
mai expresiv şi mai puternic afirmat prin pro- 
cedeiele armonice şi contrapunctice apusene, 
fără a se altera originalitatea şi caracterul tra- 
dițional al muzicii, deschizând prin aceasta 
noui orizonturi de creație muzicală religioasă 
românească, Pildă este acel măreț psalm, „Fe- 
ricit bărbatul“, în care motivele psaltice sunt 
tratate, potrivit cuvânului lui Anton Pann, 
după  „„metodul tezelor sau al propozițiunilor 
muzicale“, prin care însă înfloreşte tratarea 
polifonică a occidentului, într'o majestoasă și 
puternică îngemânare expresivă, într'o caldă 
mărturisire de credinţi și de idealism creștin. 

Lucrând în domeniul reeditării cântărilor și 
al compoziției muzicale bisericeşti, Popescu- 
Pasărea nu pierde din vedere că opera sa ar 
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rămâne izolată fără o acţiune de retrezire a 
interesu.ui general pentru muzica bisericească 
şi de reeducare artistică a factorilor meniţi a 
reprezenta  psaltichia în orânduirea noastră 
cultică. Preotul şi cântăreţul de strană sunt 
acești doi factori, pe care își propune a-i face 
obiectul meobositei sale munci de organizare și 
propășire culturală muzicală.  Reformează în- 
vățământul cântărilor bisericeşti în seminarii, 
întocmeşte o programă analitică proprie, în- 
fiimnțează societatea „Macarie“, apoi „Asociaţia 
generală a cântăreților bisericeşti“, organizea- 
ză cursuri speciaie pentru instruirea acestor 
slujitori ai bisericii, ţine numeroase congrese 
pentru afirmarea rolului lor cultural şi pentru 
susținerea  revendicărilor morale și mate- 
riale, dă cu ei concerte publice, redactează, 
încă din anul 1911, „Cultura“, revista cântă- 
reților bisericești din România, în care sunt 
desbătute numeroasele probleme ale muzicii 
româneşti de biserică şi ale slujitorilor ei, 

In faţa ucenicilor săi, marele maestru învă- 
ţător aduce puternicul suflu de misionar al 


artei psaltichiei. El nu era obișnuitul dascăl de 


catedră. De altfel, imaginea statică a omului 
din fața catalogului de clasă este cu totul ne- 
potrivită cu marele nostru dascăl. Cu vibran- 
tul arcuş în mână, cu înfocat zel, străbate cu 
paşi hotărîţi clasa în lung şi lat, cântă şi în- 
cântă, reînvie văpaia credinței din unduierea 
bunei viersuiri a notaţiei psaltice. Ştie pe din- 
afară întreg repertoriul cântărilor bisericeşti; și-l 


predă cu neostoită ardoare ucenicilor săi. Artis-. 


tul şi misionarul se îngemânează în persoana pe- 
dagosului. Un fior de credinţă și artă, de fasci- 
nație și mister religios, se înstăpânea în sala 
de curs. Invăţătorul slujea taina muzicii creşti- 
nătăţii noastre răsăritene. Era ceva ezoteric ce 
iradia din vraja învechitelor nume, la a că- 
ror descifrare eram purtați de răsunetul coar- 
delor viorii lui și al pătrunzătorului, impera- 


tivului său glas. Seara la rugăciune, soborul su- 


telor de seminarişti înalţă în liniştea înserării 
învolburarea melosulu' podobiilor, al prosomii- 
tor şi al troparelor, chiliile de învăţătură, me- 
ditație şi trudă ucenicească prefăcându-se în- 


trun  somptuos templu al cântării bisericești. 
Clar văzător al rolului psaltichiei, el nu trece 
neluată în seamă importanţa cântecului popu- 
lar şi, într'o vreme când a cânta „Frunză ver- 
de“ era socotit cutezanță sau ruşine, înțeleptul 
nostru maestru ne îndemna, cânta cu noi, des- 
cifram împreună din culegerile lui Anton 
Pann, transcriam pe semnele „sistimii noi“, 
podoaba muzicală a poporului nostru. El știuse 
a reuni şi contopi în spiritul elevilor săi, cele 
două forme de exprimare melodică a creştină- 
tăţii şi românităţii noastre. Ca şi în arta sa, în 
tot ceiace era explicaţie, lămurire teoretică, ex- 
punere ştiinţifică şi revărsare lirică a credin- 
telor sale artistice, el era dominant, avea pres- 
tigiul, superioritatea celui învestit cu o misiu- 
ne istorică. Astfel s'a întipărit în mintea şi ini- 
ma numeroșilor săi ucenici, figura neuitatului 
lor maestru. Dincolo de zidurile școlii, în lar- 
gul vieţii artistice şi culturale, ea se întregia 
în impresionanta personalitate de luptător, 
scriitor, organizator, compozitor, editor şi edu- 
cator, care avea să schimbe definitiv situaţia 
psaltichiei şi a slujitorilor ei, oprind procesul 
de degradare şi introducând o fază nouă de 
înflorire şi propăşire a ei. Este meritul lui! 
Astăzi, când trupul lui se închide în pământ, 
cea mai înaltă instituţie de artă muzicală a 
ţării, Conservatorul regal de muzică din Bu- 
curești, are în fine, o catedră de psaltichie, 
pentru care este deschis concurs. Unul din ţe- 
iurile luptei lui este atins: o biruinţă a lui. Și, 


evident, nu singura 


Marele dascăl de psaltichie, marele nostru 
îndrumător şi animator, păşește acum împăcat 
cu sine în lumea drepţilor, prohodit ca un îm- 
părat bizantin, de pompa cântărilor, de viersul 
fierbinte al reprezentanţilor altarului și stra- 
nei ortodoxiei româneşti şi se statornicește în 
pajiştele de lumină ale neuitării și recunoştin- 
tei obşteşti. Pomenirea lui în neam şi în neam, 
cât viers de rugă şi de mărire se va înălța în 
sfintele lăcașuri ale credinţei noastre creștine ! 


G. BREAZUL 


CRONICI FILOSOFICE ITALIENE 


Garin, Dal Pra, Giusso, Rossi, Existenţialismul italian, Paci 


În colecţia de Istoria Filosofie Universale a 


editurii Bocca, în 1941, Eugenio Garin a pu- 


biicat un volum închinat „Iluminismului en- 
glez“, 


Garin este un cercetător bine cunoscut citi- 
torilor revistei La Rinascita, organul Institu- 
tului Național de Studii asupra Renaşterii, 
condus la Florența de Giovanni Papini. In 
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câmpul studiilor rinascimentale, poate fi con- 
siderat un specialist, atât prin cercetările asu- 
pra lui Marsilio Ficino şi asupra lui Giovanni 
Pico deila Mirandola, cât şi ca editor de texte. 
Despre această îndoită și savantă  osteneală 
stă mărturie frumosul volum, editat de Insti- 
tutul de Studii asupra Renașterii la Florența 
în editura Le Monnier, în 1942, cu titlul „Filo- 
sofi del Quattrocento“. E vorba de o culegere 
de texte (552 pp.), aparţinând umaniștilor ita- 
leni, înfăţişate cu dări de seamă sobre şi în- 
destulătoare şi confruntate cu un aparat critic 
de prim ordin. Aceste texte, cel puţin greu de 
citit, extrase din ediţii vechi şi rare, îngădue 
cercetătorului să se apropie în mod direct de 
autori, stimulându-l şi îndrumându-l spre noi 
cercetări. Culegerea e precedată de un studiu 
solid, care constitue o monografie concisă a 
problemei de 75 p. Să amintim, în legătură cu 
Garin, recentul său studiu „Il Rinascimento 
italiano”, editat la Milano, în 1941, sub îngri- 
jirea Institutului pentru Studii de politică in- 
ternaţională, „Documente de istorie şi gândire 
politică”, colecţie condusă de Gioacchino Volpe. 

Tot în colecţia „Istoria universală a Filoso- 
fiei“, au apărut două monografii datorite lui 
Mario Dal Pra. Prima se intitulează  „Scoto 
Eurigena e il Neoplatonismo medioevale“, în 
1941. Cealaltă este un mare şi greu volum 
(410 pp.) închinat lui „Condillac”. Este bine să 
se atragă atenţia cercetătorilor asupra acestei 
lucrări a lui Dal Pra. Condillac este un filosof 
poate mai mult vestit decât cunoscut; și exa- 
menul serios şi profund pe care Dal Pra îl 
face asupra operei abaielui celebru poate să 
rezerve cititorilor mai mult decât un singur 
lucru neașteptat. Oricum ar fi judecate con- 
ciuziile autorului, opera aceasta se recomandă 
pentru profunda cunoştinţă a textelor şi pen- 
tru literatura bogată, dacă nu întotdeauna cea 
mai bună asupra temei. In Italia, figura lui 
Condillac avusese recent studioși de valoarz, 
precum Carlini, Gentile, De Ruggero, Mon- 
dolfo, Capone-Braga; dar, o adevărată mono- 
grafie închinată temei lipsea. 

Un alt volum din aceeaș colecție este în- 
chinat lui Friederich Nietzsche. Autorul este 
Lorenzo Giusso (născut la Napoli în 1899), e- 
levul lui Aliotta şi docent la Universitatea Re- 
gală din Cagliari. Au fost studiaţi de el Nietz- 
sche, Spengler, Dilthey şi, în legătură cu a- 
ceste studii, el și-a schiţat „istoricismul inte- 
gral”, care este în contrast absolut cu istori- 


cismul idealist al lui Croce Filosofia se înfăţi-. 


şează. cu lămurirea autocunoscătoare a unor 
anumite probleme istorice, care se justifică 
numai prin faptul că se înfățișează în chip 
istoric în câmpul cercetărilor asupra lui Vico, 
Giusso ne-a dat un studiu asupra raporturilor 
zui Vico cu umanismul și ocazionalismul. Vo- 
lumul despre Nietzsche a avut o călduroasă 
primire în Italia. 

In editura din Florenţa „La Nuova Italia“, în 
1942, Mario Manlio Rossi a publicat un studiu 
„intorno alle fonti del Deismo e del Materia- 
lismo moderno“. Prima parte: Originile Deis- 
mubui ; a doua parte: Evoluţia gândirii lui Hob 
bes (pp. 186). 

Rossi este un gânditor (e născut la Reggio E 
milia în 1895 și docent la Universitatea din Fio- 
renţa) care s'a format în mediul pragmatismu- 
lui italian. Se inspiră dela Calderoni, care, îm- 
preună cu Vailati, a fost un însufleţitor al ace 
lei mişcări. Antipozitivisi, antiidealist, şi dea 
ceea împotriva  istoricismului de tipul acela, 
Rossi este atras cu putere de probiema religiei 
înțeleasă întrun mod ce aminteşte pe Kierke- 
gaard: înlăturarea religiei dela orice formă de 
raţioaalizare filosofică. Filosofia însăși nu tre- 
bue să studieze pe om în abstract, ci persoana 
Nu sunt clase ci indivizi. Filosofia e ca o bio- 
grafie. Totuşi această „biografie“ e de natură 
„leoretică“, deoarece ea trebue să rezolve pro- 
bleme de natură teoretică, fără să se desfacă 
Prim aceasta de termenii personalistici prin cari 
problema e pusă şi fără de cari s'ar anula. Filo- 
sofiei i se cere lumina pentru a înțelege struc- 
tura persoanei şi nu călăuza pentru activitatea 
practică. Se poate spune într'adevăr că M. M 
Rossi evoluează pe un plan de filosofie a exis- 
tențel 

De când existențialismu] german şi francez 2 
fost pus în discuție în Italia şi mai toți se ocu. 
pară de el, dela Carlini la Guzzo, la Chiavacci 
şi la Abbagnano ; dela Pastore la Stefanini şi 
la Bobbio, care i-a închinat o serie de articole 
pătrunzătoare şi atente, în diferite reviste şi 
mai ales în Rivista di Filosofia din Milano, se 
întâmplă că unii în Italia se descoperiră mai 
mult sau mai puţin lămurit existențialişti. Ca 
aparţinând unei forme de existenţialism se ara- 
tă, de către Luigi Peryson, filosofia lui Arman- 
do Carlini într'o serie de articole apărute anul 
trecut în Giornale critico della filosofia. Exis- 
tențialismul, prin varietatea inspiraţiei sale, a 
pricinuit un viu şi favorabil interes şi culturii 
filosofice cato.ice cu orientare neotomistă şi, în 
mod deosebit, cercetătorilor Universităţii Cato- 
lice, cari văd în augustinism, într'o oarecare 
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formă, o filosofie existenţialistă. Pentru ei exis- 
tențialismul are meritul de a combate rigoarea 
idealismului, ori, în orice caz, de a se fi născut 
în afară de el, şi de a prezenta putinţa de a se 
armoniza întrun proces dialectic, dacă nu cu 
filosofia creştină neoscolastică sau neotomistă, 
cel puţin cu teologia creştină și cu exigenţele 
sale cele mai vii. Dela o poziţie a teologiei cre- 
ştine, existenţialismul a început să se înfiripe. 

In această vâltoare de cercetări existenția- 
liste, casa de editură Sansoni gin Florenţa a în- 
făţişat în 1942 din limba daneză, prin îngrijirea 
lui Meta Corssen: Il concetto della angoscia di 
Sören Kierkegaard. „Pensiero, esistenza e va- 


CRONICA 


CEZAR PETRESCU: OCHII STRIGOLULUI. 
Roman (3 volume) Ed. Cugetarea, 1942. — D, Ce- 
zar Petrescu a scris un roman voluminos, masiv 
şi concentrat, cuprinzând un univers de fapte şi 
de idei consumate cu o uluitoare iuțeală în cei 
douăzeci de ani care au urmat dela prăbuşirea 
din 1917. Ochii strigoiului continuă şi amplifică, 
sub alte unghiuri și în inedite incidente psiho- 
logice, dramele familiale şi sufleteşti ale lumii 
de după războiu. In acest sens, Ochii strigoiului 
sunt o continuare, între Războiu şi Pace, a ro 
manelor precedente, Intunecare şi Plecat fără 
adresă. Această legătură se explică prin faptul 
că d. Cezar Petrescu are o amplă viziune epică, 
romanele sale fiind o reconstituire grandioasă, 
pe zone sociale și conflicte psihologice, pe epoci 
caracterizate simbolic, în secolul al douăzecilea. 
Această încercare temerară l-a pus în situaţia 
de a aduna toate resursele secolului, făcând tot- 
odată operă de cronicar al timpului său, docu- 
mentat şi obiectiv, — operă de analiză psiholo- 
gică a destinelor în adâncurile subconştientului 
şi ale eredității, — operă de stil în care se re- 
zolvă problemele de limbă şi tehnică literară 
impuse de cultura și orizontul timpului. 

Desigur, o experienţă de vaste proporții, care 
consacră epica românească; desigur, un destin 
literar împlinit printr'o mare capacitate de 
muncă și de creaţie, prin organizarea metodică 
şi progresivă a materialului, putând contribui, 
sub un alt aspect, la reconsiituirea speciilor so- 
ciale şi psihologice după metoda corelațiunilor 
lui Cuvier. Ceia ce va rămâne din opera d. Ce- 
zar Petrescu este tocmai marea viziune balza- 
ciană transpusă pe planul epicei românești. Un 
fenomen arhitectonic, care esie însuşi blazonul 
unei culturi spornice, de unde decurge obligaţia 
istoriei şi 'criticei literare mâine, — ori în ce 


lore“ (Milano, Principato, 1940) este o carte cu 
inspirație existenţialistă în care Enzo Paci, ele- 
vul Jui Antonio Banfi şi scriitor la revista Studi 
filosofici din Milano, stabileşte caracterele cot 
cepţiei sale exis:enjialiste. 

In 1943, a apărut, ca al 3-lea volum din „Că- 
lăuze ale culturii contemporane” ale editurii Ce- 
dam din Padova, „L'esistenzialismo“, în care 
autorul, Enzo Paci, înfăţişează în mici profiluri 
pe Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Jaspers, 
Abbagnano. 

GIOVANNI VILLA 


(Traducere de Mariella Coandă). 
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pare va fi orientată, — de a se opri stăruitor la 
opera d-lui Cezar Petrescu. 

Dacă ne reamintim destinele esenţiale para- 
lele din Intunecare, înțelegem că deosebirea 
esențială dintre cele două lumi, — una călită de 
focul războiului, și alta trăgând toate foloasele 
dintro viață lipsită de griji, în care nu se pu: 
nea nici o problemă și nu se rezolva mici un 
proces de conștiință, — trebuia să ducă la o 
lupă în continuare pe pianul eroic şi idealist 
al războiului. Radu Comşa, personajul central al 
acestei drame, întors de pe front, se izbește de 
forfota arivismului și ambițiilor meschine, — şi, 
neputându-se acomoda unei societăți dezagre- 
gate de virusul imoralității şi al puliticăriei, de- 
vine un refractar, apoi cu entuziasm se avântă 
în iluzia fermecătoare a dreptăţii, pentruca, des- 
amăgit, nsînţeles, trădat chiar, să se prăbuşea- 
scă în al însuși și în cele din urmă să se sinu- 
cidă. 

Specia inadaptaţilor, prezentă şi în alte roma- 
me ale d-lui Cezar Petrescu, este caractaristică 
literaturii române, crescută în epocile de prefa- 
ceni sociale. Rangurile sociale se dem;ocratizaa- 
ză, mtârziaţii reformatori se mistue în stoma- 
cul nesăţios al mulțimii. O lume în plină pre- 
facere, zorită de progres și de arivism, selecțio- 
mează tipurile adaptabile și face din ele exem- 
plare proeminente. Concluzia este sceptică, de- 
zolantă, dureroasă, și oricât ar fi fost învinuit 
d. Cezar Petrescu de o viziune pesimistă a vie- 
ţii, realitatea socială era aceasta şi nu attau 

Cronicar conştiincios, dar şi interpret cart 
participă cu o opiică şi o ideologie personală, d. 
Cezar Petrescu n'a dzpășit realitatea, construind 
un erou dinamic și solar, care luptă cu dus- 
mămiiile infernale ale unei societăți degenerate 


287 


© BCU Cluj 


şi totuşi triumfă, Sunt și oameni din această 


categorie, au fost mai bine zis, și prezenţa lor, 
chiar după moarte, este uneori isai elocventă 
decât fermentația retorică a unui stomac indi- 
gest, care mistue fauna socială prefăcută în ca- 
davre comestibile. Când citeşti Intunecare ră- 
mâi cu o înveninată desamăgire, dar și cu o 
revoltă pe care singur încerci să o duci mai de- 
parte, nădăjduind într'o mântuire. Veni-va oare 
timpul când d. Cezar Petrescu va da contur via- 
bil acestei revolte ideale şi constructive, izbân- 
dită chiar în absrud pe un plan social care, dacă 
nu există, noi cei cari gândim şi trăim altfel 
avem datoria să luptăm pentru dânsa? Intreba- 
rea i se pune chiar d-lui Cezar Petrescu, care, la 
vârsta de 51 ani, are robusteţea unei depline 
matumități şi conștiința unei răspunderi nu nu- 
mai față de ecuaţia lui literară, dar şi în faţa 
cititorului, care, de mai bine de două decent, 
consacră un succes de librărie întrecut numai 
de d. M. Sadoveanu. 


Ochii strigoiului se aşează pe acelaş plan so- 


cial ca şi Intunecare, dar analiza psihologică, de 
o intensitate necunoscută până acum în opera 
d-lui Cezar Petrescu, merge până la ultima li- 
mită. Un ofițer român, Bogdan Cernegură, ră- 
nit în campania din 1917, ajunge prizonier în 
Germania. Se tămăduește de rănile ce le avea, 
şi în mintea lui se înfiripă ideia evadării. Iz- 
buteşte şi ajunge în ţară, — dar un alt acei- 
dent declanşează drama sufletească și cerebrală 
a omului care avea să fie ţinutit întrun spital 
timp de douăzeci de ani. Intâmplător fusese rž- 
nit la cap şi comoția cerebrală îl duce la pierde- 
rea memoriei. Internat în spitalul profesorului 
Honoriu Farunga, este privit ca un fenomen me- 
dical din cele mai interesante, supus la diferite 
tratamente şi deodată începe să vorbească cu alt 
glas, al strunei de odinioară care vibra în su~ 
fletul său. Se regăsește, nou născut, într'o lume 
pe care n'o recunoaşie, pentrucă rămăsese la 
cea înmormântată cu douăzeci de ani în urmă 
Eivadează din spital, travestit în hainele dr. Se- 
bastian Raicu și după oarecare peripeții ajunge 
la casa conjugală, unde cu douăzeci de ani în 
urmă lăsase o soţie și o fetiță. Intre ceia ce lă- 
sase, şi ceiace întâmpină, se cască o prăpastie. 
Aceiași oameni cu alte figuri şi alte moravuri, 
— o lume necunoscută lui, bizară, ostilă, batjo- 
coritoare, căci el era un mort între cei vii, care 
merseseră în pasul timpului. Turburătoare și 
dureroase nedumeriri; neînțelegeri care îl înde- 
părtează şi mai mult. Işi vede soţia şi fiica; nu 
este băgat în seamă şi nici nu-şi spune numele. 
Fuge. Călătoreşte prin țară dela un capăt la al- 
tul, cunoaște oamenii şi locurile, obiceiurile, 
ideile, prefacerile fundamentale ale lumii mo: 


derne, care pentru el, timp de 20 de ani, fuse- 
seră o enigmă. O singură fiinţă din familia lui 
îi înţelege drama sufletească: Hrisanta Murgu, 
o mătușă avară, maniacă, şi hapsână, uitată de 
Dumnezeu în târgul Iaşului. Mioara Bratovice- 
scu, soţia lui, căsătorită şi divorțată, absentă la 
toi ce se petrece cu Bogdan Cernegură, este 
victima propriului destin, dar și a descompune- 
rii sufleteşti în care o prăbuşiseră ispitele de 
neînfrânt ale lumii moderne. Drumurile vieților 
paralele pare că se ating uneori, se întretae și 
apoi se separă pentru a se îndepărta definitiv. 
O clipă, o coincidenţă, străfulgerarea unei vagi 
amintiri care devine obsesie, şi totul se surpă 
în gol, în întunerec, iremediabil ca şi moartea. 

Tensiunea dramatică a conflictului sufletesc, 
amănunţirea analizei psihologice cu  sondagii 
până în zonele inponderabile ale subconştientu- 
lui, ne pune în faţa unui caz de psihiatrie pe 
cât de interesant pentru întrebările nedeslegate 
ale medicinii pe atât de ispitior pentru condeiuu 
unui mare romancier. Cazul lui Bogdan Cerne- 
gură individualizat în alte cazuri asemenea 
fiind până la un punct verosimil, pune totuși 
o stavilă între ficțiunea literară şi realitatea 
clinică. (v. Vol. I, pag. 35). Amnezia complectă 
este compatibilă un oarecare timp cu viaţa. Cli- 
nica psihiatrică citează cazuri asemănătoare (v 
Vol. I, pag. 57) aşa cum le redă condeiul, fireşte 
inspirat, al d. Cezar Petrescu. 

Dar pierderea compleciă a memoriei de evo» 
care şi de reţinere duce cu vremea la o dezagra- 
garce a personalităţii. Putem spune că memoria 
este funcţia primitivă şi fundamentală a mate- 
riei vii. Când această funcţie este absentă un 
timp îndelungat (20 ani) nu se mai poate vorbi 
de o revenire ad integrum, ci cel mult de o în- 
mugurire greoae şi progresivă a vieţii cerebra- 
le şi de relaţiune, plecânq dela reflexe şi prin 
instinct organizate, poate ajunge la restaurarea 
îmdividualității şi târziu, de tot, dacă uzura și 
scleroza organică mai îngădue, la o copie falsă 
a personalităţii de odinioară. Douăzeci de ani de 
abolire a facultăților cerebrale provoacă de- 
creptivudinea întregului sistem nervos, şi chiar 
a organismului, fără a mai reaminti organiza- 
rea în sine a comoțiunii care devine leziune 
materială. 

Luând cazul aşa cum se află, d. Cezar Petres- 
cu l-a trecut prin labirintice analize, la con- 
fruntat cu sine însuși, şi din anularea complec- 
tă a personalităţii lui Bogdan Cernegură a con- 
struit o personalitate lacunară, cu chezășia unei 
reînvieri de freneiică perspectivă dramatică. 
Recăpătându-și memoria, Bodgan Cernegură de- 
vine numai aparent un tip voluntar. Fuga lui 
din spital i se pare aidoma cu marea lui fugă 
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din lagărul german. Viața de odinioară o trăe- 
şte aevea, deşi oamenii și lucrurile, înconjuri- 
mea geografică este alta. Un necunoscut, un fu~ 
gar înfricoșat. de tot ce i se putea întâmpla. 
Mânat de un instinct puternic, de imboldul fi- 
resc al sângelui, el retrăește clipele primei eva- 
dări cu intensitatea patetică a timpului îngro- 
pat cu 20 de ani în urmă. 

Iată-l ajuns în Bucureşti. Prin negură se des. 
cifrează drumuri și umbre, contururi concrete, 
ochi care selipesc ciudat. Cosi fan tutte, aria 
din Mozart pe care o fredona ceasul din casa lui 
la ore fixe. O obsesie, o amintire, care prinde 
viaţă şi deapănă tot trecutuJ. Ezitări, ocoliri, ne- 
hotărâri, și în cele din urmă pasul hotărâtor 
peste pragul casei. Interior schimbat, aproape 
de necunoscut, extravagant, hidos, cu toate stig- 
matele sensibilităţii şi viziunii moderne, difor- 
mante, pornografice, etc. Vibraţiile sufleteşti, 
metamorfoza personalităţii, șocurile provocate 
de o nouă viaţă sunt urmărite cu .atenția de 
microscopist a d-lui Cezar Petrescu, fără să se 
scape nici un amănunt, nici chiar incoerenţa ilo- 
gică şi absurdă care complică în nelămurire 
rotițele scârţâitoare ale destinului. 

Construită din contraste, viața este o trecere 
prin apa Styxului pentru cei înţelepţi și sca- 
denţa fatală a unei purificări ; o băltoacă mur- 
dară şi insalubră, cu fascinația ochilor demo- 
mici, pentru cei care își găsesc într'însa mediul 
prielnic. Jim, fiul din a doua căsătorie a d-nei 
Magda Cernegură, alt paradox, alt produs hi- 
brid al lumei noi: sportiv, îndrăzneţ peste 
măsură, cu o inteligenţă svăpăiată şi ingenioa- 
să, educat în şcoala filmelor de cinematograf 
și a cutiei vorbitoare (Radio), — şi ce contrast 
între el şi Rica, fata simplă, naturală, drăgă- 
Jaşe, sensibilă, din casa lui Spirică Ignătescu 
care, cu o zi mai înainte, îl dusese cu o ma: 
șină la București. Acelaş contrast ca între Ca 
trinel şi Luminiţa din Intunecare. 

Structuraţi sufletește deosebit, mergând pe 
drumuri divergente, oamenii uneori se întâl- 
nesc și se încredinţează omenește unul altuia, 
dar rămân străini, străin rămâne unul în lumea 
celuilalt. Jim îi cere să fie ascultat la geogra- 
fie: Târnava Mare cu capitala Blaj, Mureş cu 
capitala Tg. Mureş. Cum, toate acestea au fost 
posibile? Sa realizat un vis? Au triumfat 
morții din morminte? Şi Bogdan Cernegură 
se spovedește la rândul lui, îi destăinue poves- 
tea războiului, a celor douăzeci de ani petre 
cuți în peștera neagră a amneziei. Dar rămân 
străini, fiecare depănându-și gândurile care îl 
preocupă. 

Mioara şi Magda au venit și ele acasă, străi- 
ne una de alta, ca două vipere cu ochii con- 
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gestionaţi, privindu- se duşmănos, acuzându-se; 
o scenă penibilă, dezolantă, în fața căreia Bog- 
dan Cernegură, spectator anonim, rămâne în- 
cremenit, absent, tăcut, şi sfărămând impulsul 
sângelui din inima de iată şi de soţ, dispare. 
Scena pare meverosimilă, nemotivată îndea- 
juns. Ne-am fi așteptat poate la o confruntare 
dramatică a celor două lumi, a morţilor şi a 
viilor, sau la o năvală de remușcări, de la- 
crămi, de imputări, peniruca iarăși fiecare să 
apuce ps drumul destinului său Dar nu. Bog- 
dan Cemegură fuge, uită, este îngrozit de cele 
ce vede şi se duce la profesorul Honoriu Farun- 
ga căruia i se dăstăinue. Suntem în 1937. Lea- 
tul este bine ales. An de paroxism, de enigme 
și înfiorătoare amenințări. Cel puțin pentru 
noi, până atunci toate câte. sau petrecut încă 
mai aveau o nădejde, — dar când a sunat cea- 
sul împliniri a 20 de an: dela cataclismul din 
1917, drumurile iarăşi sau înpotmolit şi nici o 
zare de lumină nu mai orienta cărarea ursitei 
noastre. 

Când ajungem la finele volumului întâi, se 
pare că drama sufle.ească a lui Bogdan Cerne- 
gură se rezolvase. Prima parte a acestei ecuaţii 
psihologice putea să se termine aici. Dar d. 
Cezar Petrescu, cronicar pasionat al timpului 
său, a împins acţiunea mai departe, adâncind-o 
în procesele sociale şi politice ale epocii. Fără 
a-i imprima o ideologie politică sau morală, a. 
Cezar Petrescu, cu o obiectivitate desăvârșită 
îşi încredințează eroul vrerilor soartei. 

Instalati întrun apartament dintr'un block din 
Capitală, Bodgan Cernegură îşi migălește cero- 
nicele ceru de ziarisiul Ion Lenş pentru zia- 
rul Dacia Felix. Și astfel nelămuririle lui în- 
cep să se limpezească şi să fie așternute pe 
hârtie. Sunt icoanele adevărate, fotografice, ale 
ţării de după războiu, scoasă la mezat de parti- 
de, împărțită în tabere inamice, care se devu- 
rau în avalanșa gălăgioasă a ariviștilor și nuli- 
tăților. Și totuși societatea făcuse progrese re- 
marcabile, se modernizase, se occidentalizase, 
sub porunca imperativă a civilizaţiei moderne. 
Dar sufletul ei era putred; sub decorul arhiteh- 
tonic, zugrăvit în culori atrăgătoare, colcăia 
venmina, jaful şi conrupţia. 

In cărțile d-lui Cezar Petrescu se strecoară 
ceva din drama vieților sale trecute sau vii- 
toare, căci sunt multiforme şi fluide. D. Cezar 
Petrescu este un produs al patriarhalităţii mol- 
dovenești, adulterate de modernitate. Cunoscând 
viaţa sub toate aspectele ei, trecând prin toate 
metamorfozele reale sau închipuite, scriitorul a 
trăit fiecare ipostază cu o fulgurantă intensi- 

te. 'Trăind deci viaţa altora, care uneori era 
a lui, proprie sau altoită, observând, călătorind, 
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cercetând, studiind, — d. Cezar Petrescu și-a 
organizat materialul cu răbdarea unui biolog, 
care înlănţțue speciile și genurile caracterizân- 
du-le după stigmate specifice. Dar având dea. 
face cu un material uman care adesea ori este 
ostil metodei folosite în. biologie, a împins ana- 
liza mai departe, în zonele inponderabile al 
subconștientului și ale eredității. Aici sa isbit 
de o configuraţie ciudată, nebuloasă, uneori 
inexplicabilă, -— de contraste predestinate, de 
paradoxe și desmodământuri neaşteptate. Fie- 
care om pare că ascultă de o putere ocultă, 
binefăcătoare, haină sau vicleană, şi accentul 
cade greu asupra fatalităţii. 

Participând la viaţa eroilor săi, d. Cezar Pe- 
trescu se apropie cu o vădită afecţiune de unii 
şi îi învălue într'o atmosferă care se sublimea- 
ză în idealitate, pe câtă vreme față de alţii își 
manifestă ostilitatea, punându-i prin contrast 
în situaţii degradante. Este firesc deci ca unit 
să me fie simpatici şi alții antipatici. Şi din 
prima categorie face parte Bogdan Cemegură. 
Cu putinţa de a se individuatiza parțial în unii 
dintre eroii săi, d. Cezar Petrescu ne face să 
înţelegem eficiența unor afinități elective, — 
unele dintre aceste  personagii colaborând cu 
viziunea și stilul de viață al autorului. Proce- 
dâna astfel, romanul are unele capitole auto- 
biografice. Capitoul de patetică și tinerească 
evocare a prieteniei dintre ziaris.ul Ion Lenș 
și Gib Stegaru, în care identificăm pe scriito- 
rul Gib Mihăescu (mort în 1935), ne readuce în 
Clujul anilor de după războiu. Desigur, sunt 
cele mai veridice pagini care sau scris despre 
Gib Mihăescu, de un prieten. al lui, de acel care 
l-a cunoscut într'o medespărțită tovărăşie wuru 
şir de ani, de d. Cezar Petrescu. Și ar trebui 
să mai adăogăm încă ceva: turburătoarea evo- 
care J-a confruntat pe scriitor cu sine însuși 
și de aici au izvorit acele pagini de mărturi- 
sire, care rămân pagini autobiografice (v. vol. 
II, pag. 273). ; 

Fire nevăzute, ațe de păianjen îl trag pe Bog- 
“dan Cermiegură la Bucureşti. Plecând cu o 
lună mai înainte în marea lui fugă de dezin- 
toxicare psihică, o dlipă văzuse cum destinele 
se apropie iarăşi, sau poate că a fost o amă- 
gire sau o aluzie, după care fiecare a rămas 
sirăin unul față de altul. Bogdan Cernegură 
pleca, Mioara Bratovicesou venea dela Sinaia 
alungată de un amant. Il văzuse și ea, de de- 
parte, în forfota mulțimii din gară, — o stra- 
mie arătare, poate chiar ochii strigoiului, scli- 
pitori, congesiionaţi, transfiguraţi de halucina- 
ţia ei de obsedată a unei mustrări de conştiin- 
tă. Ii căutase acasă ifotografia, dar nu o gâsise. 
Bogdan Cernegură o luase cu el, o rupsese și 


o aruncase în stradă. Fotografia lui. Singura 
reliovă. Apoi Mioara Bratovicescu a murit su- 
bit, şi tatăl, soțul de odinioară, se întoarce pen- 
tru a doua oară acasă. 

O sfâșâetoare tristețe preludează această a- 
gonie sufletească. Tatăl şi fiica: Mado Vladima 
faţă în faţă cu ochii strigoiului. Nu mint, nu 
sunt o halucinație, nu au înviat morţii, Bogdan 
Cernegură nu este nici dement, nici escroc, nici 
impostor. Și totuși scena este inexplicabilă, inu- 
mană, căci inumană a fost şi viaţa unor familii 
de după războiu, când lipsa moralei a măruit 
ariteriile afectivității. Vocea sângelui trebuia, 
să vorbească și totuși doi oameni care se res- 
ping sunt puși faţă în faţă. Fiica îl recunoaște 
și îl acceptă: e tatăl ei. Nimic altceva. Este 
prima mare îngenunchere a lui Bogdan Cerne- 
gură : înfrânt de lumea nouă, capitulează de 
bună voe, şi nesilit de nimeni fi cedează toată 
averea. Parcă ar vrea să spue că un strigoi nu 
trebue să .turbure viaţa celor vii. 

Pașii destinului îl duc pe Bogdan Cernegură 
în altă parte, spre lumea lui, spre ispășirea unor 
datorii de conștiință. Legămintele de odinioară 
nu trebue să-şi amâne scadenţa. Se crede jus- 
tițiarul celor morţi, oracolul lumii făurite de 
iluziile celor din tranșee. Pe aceștia îi caută 
pretutindeni, pe sine se caută pe urmele lor și 
uneori are impresia că se regăsește. Dar în sufle : 
tul lui roade ascuns și sentimentul paternității 
ultragiate și înfrânte. Iş) creiază un derivat 
sentimental. Se duce încărcat cu daruri la casa 
hui Spirică dIgnătescu, omul care în puterea 
nopţii, în noaptea de pomină, i-a făcut intrarea 
în Bucureşti. Găseşte un om altfel, doborit: și 
el de politică. Scena dintre Rica și el, fiica lui 
Spirică, adoptată sufletește de Bogdan, este sin- 
gura rază de lumină. 

Supraviețuitorii războiului au îmbătrânit, s'au 
adaptat cerințelor vieţii, călăuzită de meschine 
şi banale pasiuni. Așa îl găseşte pe colonelul 
pensionar Pleșea Gheorghe (fostul căpitan din 
Intunecare) pe prof. Stelian Minea, şi el în- 
frânt de mimetismul unui oraș de provincie. 
Peste tot ilaşităţi, capitulării, renunțări, resem- 
nări. Fuge şi de aici, din orașul de provincie și 
caută să-şi îndeplinească în altă parte datoria 
de conştiinţă către fiul lui Gabriel Ghenea. In 
tren, spre Cernăuţi, printr'o ciudată coincidenţă, 
este martor ia dansul macabru al lui Mac Bra- 
toviicescu. Scenă desgustătoare, de un realism 
hâd şi brutal prin contrast cu amintirile lui 
Bogdan despre Naiada și Driada tinereţii sale. 
La Cernăuţi, întâmpină în casa Marei Doices- 
cu (mama fiului natural al lui Ghenea) o altă 
flume: nu toţi cei vii au murit. Mai sunt și 
excepţii. La Bucureşti, în casa ministrului Nicu- 
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lae Vâlcu, aceiași atmosferă putredă, vrednică 
de condeiul lui N. Filimon, căci şi aici îl întâl- 
nim pe Dinu Păturică alăturea de Postelnicul 
Andronache Tuzluc, cu prodigioasa lor proge- 
mitură cultivată şi răsfăţată de alcovul galant 
al partidelor politice. 

Sufletul lui Bogdan Cernegură se macină pro- 
gresiv, şi este devorat de demonul lumii de 
după războiu. Toţi văd în el un strigoi, o ară 
tare fantomatică. Dar mai sunt şi alții care îl 
înțeleg : d-ra Marie Anne Jacotă (Paprica), prin 
mijlocirea căreia o cunoaşte pe Dana Vidrașcu. 
Omul pe jumătate înmormântat de cei morţi 
încă mai are o fărâmă de suflet, care vibrează 
în tonul pasiunii erotice. Carenţa voinţii ratea- 
ză şi acest capitol al vieţii lui Bogdan Cer- 
negură. 

Există în personalitatea complexă a lui Bog- 
dan Cernegură o disponibilitate sentimentală 
care se preface, se transfigurează, îşi caută o 
supapă de descărcare și printr'o logică bizară 
se fixează asupra soției fostului camarad de 
tranșee, Vladimir Alexiuc. Iată-l şi pe el ajuns 
acolo unde se aflau toți, poate mai jos decât 
unii dintre ei, In zadar Hrisanta Murgu încear- 
că să-l întărească sufletește. Bogdan Cerne- 
gură este în plină descompunere sufletească și 
morală, Străini și înstrăinaţi, priviţi cu dușmă- 
mie, ochii strigoiului rătăcesc în gol. Noapte și 
ceaţă. O noapte polară de sfârșit de leat. Şi în 
această noapte, Jim, copilul nimănui, este poa~ 
te suprema nădejde, marea regăsire. Dar ce pă- 
cat că aceasta se întâmplă numai în roman, şi 
mu în viaţa noastră a celora care scrim și ci- 
tim aceste romane ?... 

D. Cezar Petrescu a izbutit să scrie un ro- 
man reprezentativ al epocii de după războiul 
trecut. Criza sufletească prim care trece Bogdan 
Cernegură, — urmărită în episoade simbolic con : 
struite din conflicte sociale și morale, — rele- 
vă “totuşi o ciudată predestinare. Bogdan Cer- 
negură nu este un om ca toți ceilalți. Nu are 
un temperament voluntar, dinamic şi întreprin- 
zător. Psihologia lui, — analizată cu o tehnică 
savantă, — se rezolvă în ea însăși, în linia de 
mișcare a subconștientului. Se pare că în spa- 
tele lui vrăjeşte un demon, care îi călăuzeşte 
pașii. Numai aşa se explică faptul că nu-l ve- 
dem niciodată  reacţionând sub imperativul 
voinţei. Nu stărue în nici o hotărîre, este un 
abulie. O voinţă jugulată în starea ei embrio- 
nară râmâne numai o intenţie. Idealismul lui 
Bogdan Cernegură, călit de tranşee, viziunea 
optimistă şi constructivă se spulberă încetul 


cu încetul, și este devorat de pornirea mate- 


rialistă şi mimetică a lumii de după războiu. 
Sfârșitul este deprimant, dezolant, sfâșietor aş 


putea spune, dacă viaţa acestui erou în conti- 
nuă devenire nu me-ar lăsa cu iluzia unei trans- 
figurări. Bogdan Cennegură este chemat de 
focurile războiului sau ale revoluţiei. Fuge în- 

tr'acolo. Ce va urma? Nu ştim. | 

Procesul social şi politic amănunţit de d. Ce- 
zar Petrescu este chiar imaginea reală a socie- 
tăţii românești de după războiul trecut, cu des- 
agregările și  prăbușirile ei morale. Desigur, 
așa a fost. Dar numai aşa? Intrebarea se re- 
feră mai mult la viziunea romancierului. Idea- 
lismul eroilor d-lui Cezar Petrescu este cre- 
puscular, retrospectiv, nu merge în pasul tim- 
pului, nu depăşeşte timpul; rămâne la o stare 
nostalgică, la o visare care dintru început pre- 
dudează jdezagregarea și înfrângerea. Bogdan 
Cernegură are în lăuntrul său germenele în- 
frângerii. Această viziune întunecată și scep- 
tică este specifică d-lui Cezar Petrescu. O so- 
cietate deorepită, macerată de fermentul pro- 
priei ei distrugeri înăbușă toate idealurile, mis- 
tue toate tendințele de înviorare.  Peripeţțiile 
psihologice ale lui Bogdan Cernegură sunt ve- 
rosimile, de aceia acest erou rămâne nu numai 
tipul dar şi tiparul reprezentativ al unei mari 
categorii umane. Deoarece încleștarea sufletea- 
scă şi socială «este caracteristică acestei lumi, 
trebue să recunoștem și posibilitatea altui des- 
nodământ,. | 

Pe acest erou, care se luptă şi birue, îl aş- 
teptăm dela d. Cezar Petrescu. Şi întrebarea 
care se pune: me vom izbi de incapacitatea 
esenţială a d-lui Cezar Petrescu de a făuni sen- 
sul de durată al unei societăţi, care, trebue să 
recunoaștem, nu poate viețui numa prin des- 
agregare și delicvescență morală ? 

Străinii care vor citi romanul d-lui Cezar 
Petrescu vor rămâne cu o părere foarte pună 
despre scriitor, dar şi cu imagina deprimantă 
a societăţii românești. Unui romancier i se cere 
şi o funcţie socială, întrucât este interpretul 
nu numai al unor destine, dar și al unei struc- 
turi. Structura sufletească a d-lui Cezar Petre- 
scu îl împiedecă să vadă cealaltă structură, 
care există, care este evidentă, căci altfel în 
treaga societate sar prăbuși: sub blestemul in- 
capacităţii ei vitale, Desigur, d. Cezar Petrescu 
a respectat ûn cea mai largă măsură reali- 
tatea, a scris o cronică excelentă a timpului 
său, dar nu ne putem obişnui ou ideia că o Str- 
cietate se poate alcătui numai din înfrângeri și 
din degrădări. Dăinue încă în amintirea noas- 
tră acele vremuri de luptă, când o izbândă încă 
era posibilă. Chiar unii dintre eroii d-lui Ce- 


„zar Petrescu sunt nişte izbânditori, pe un plan 
„psihologic sau literar, dar nu pe o întinsă arie 


epică. 


291 


© BCU Cluj 


O societate cu orizonturile întunecate poate 
pretinde şi acest lucru dela geniul unui ro- 
mancier. Şi cine poate afirma că d. Cezar Pe- 
vrescu mu cumulează posibilități foarte varia- 
ue? Ne gândim, fireşte, la arta romanului, la 
acea tehnică savantă şi măestriţă, ia documen- 
tarea riguroasă și uneori erudită, la înfățișarea 
realităţii proteice şi vii, întrun complex de 
fapte motivate psihologic și de situaţii pe cât 
de veridice pe atât de semnificative. Un serii- 
tor care a alcătuit un roman de aproape 1200 
pagini, folosind toate resursele limbii românești, 
“epuizând vocabuiarul, — ace] fluviu al verbo. 
zităţii cezarpetriste, — întrun stil spontan, na- 
tural, bogat, curgă.or, fără să fie niciodată obo- 
sitor sau confuz, înseamnă că a rezolvat toate 
“problemele de compoziţie și de tehnică, ajun 
gând la o maturitate, căreia nu i se pot pune 
stăvilare. Noi credem că Ochii strigoiului a de 
pășit romanul Intunecare, că însfârşit, această 
carte, caracterizează și desăvârşește opera d-lui 
Cezar Petrescu. Ceia ce nu putem spune este că 
această viziune sceptică şi desagregantă, vali- 
dă pentru epoca celor 20 de ani, va fi valabilă 
și pentru dăinuirea societăţii românești. O so- 
cietate care se auto-devorează, — Katoblepas 
deci, — se prăbușește. Acesta va fi oare sfâr- 
șitul ?... 

NICOLAE ROȘU 
x 


* * 

ANIŞOARA ODEANU. Moartea în cetate. 
(Versuri. Fundațiile Regale. Buc. 1943). Am ur- 
mărit cu plăcere și curiozitate evoluţia d-rei 
Odeanu, dela primul său roman „Intr'un cămin 
de domnișoare“, la „Călător în noaptea de 
ajun“. E ciudat pentru evoluţia aceasta, trece- 
rea dela roman, lucrare vastă deşi fără adân- 
cimi, la versurile din „Fata lui Codru Impă- 
rat” sau la nuvelele din „Ciudata viață a poe- 
tului“, Să fie oare aci încă o indicație că nu- 
vela e un gen de maturitate artistică, în vreme 
ce romanul poate fi realizat chiar şi împre- 
jurul unor suave naivităţi adolescente ca în 
„Căminul de domnișoare” sau în experienţele 
sentimentale din „Călător în noaptea de ajun”? 
Poate. In orice caz, în volumul de faţă, Ani- 
șoara Odeanu ne dă o operă bine închegată, o 
mărturie nouă a unui strigăt orgolios de viaţă, 
de singurătate, de tăcere, aruncat lumii ca o 
descătușare, ca o lămurire a propriilor incer- 
titudimi (sau poate covârșitoare certitudini) îm- 
tocmai prin marea sinceritate a ex- 
presiei, o haină de autobiografie. 

Dar înainte de a trece la migălirea ver. 
surilor sale, să mă opresc o clipă asupra 
unui aspect impresionant, nu pentru. acel 


brăcând, 


. 


care iscăleşta aceste rânduri, ci pentru orice 
bărbat în parte. E impresionant să afli prin 
gura luminată de zâmbetul frumuseţii feme- 
nine, mărturisirea constantă, îndelungă, a poe- 
tei pentru chipul și înfățișarea „Iubitului?, 
pentrucă aceasta face Anișoara Odeanul Mai 
cu seamă în romanul ei din 1936 şi mai cu 
seamă, afară de muite din nuvele, din versu- 
rile cărții acesteia de azi. Literatura a cunos- 
cut puţine cazuri când femeia-poet și-a cântat 
iubirea şi iubitul în versuri. Am fost şi suntem 
obişnuiţi să ascultăm poetul cântându-şi iu- 
bita. Femeia era pentru noi muza sau ascultă- 
toarea fermecată de versul nostru, eternă Ro- 
xană sorbind cu orgoliu durerea sentimentală 
a unui Cirano! Anișoara Odeanu ne învaţă, în 
acest etern cadril al dragostei, partea a doua, 
inedită: acela de a asculta noi, la rându-ne, 
cântecul femeii pentru iubitul ei. E poate semn 
mou al orgoliului nostru de a vedea, de a ne 
vedea în această postură nouă de primitori ai 
laudei versului! 

Pentrucă aproape toată cartea nu este decât 
acest imn dureros, simplu, sincer, timid, orgo- 
lios, închinat iubitului, iubitul acesta imaginar 
și totuşi viu pe care îl întrezărim în proză sub 
înfăţişarea unui Peter oarecare sau aci, în ver- 
surile acestea, înir'o atmosferă de încordată 
incantaţie. Era să spun: incantaţie erotică. Dar 
m'am oprit, slavă Domnuiui! Pentrucă poezia 
Anişoarei Odeanu nu este „poezie erotică“, E 
ceva mai mult: poezie pur și simplu. Sensul 
cărții îl văd cuprins, distinct, între Preludiu și 
Postludiu: 


O fată trecea peste câmpuri în aaa iti 

Agale trecea. Şi cânta: 

Niciodată nu am iubit, niciodată nu am iubit 
(Cântecul celor două orgolii) 


ca să se încheie, desnădăjduit şi stoic în: 


O, în scurtul popas, cât de șterse ne-au fosi 
[feţele 

Intoarse una spre alta. 

Cât de reci ne-au fost mâinile ce nu s'au 
[întâlnăt, 

Cât de întoarse, fiecare spre sine, viețile 

Ce nu s'au iubit. 


Um copleșitor sentiment de tristeţă şi de în- 
singurare se desprinde din fiecare vers. Şi 
mărturia nu întârzie: 


Sufletul meu își caută tainele 
Și întunerecul mă întreabă; Cine îmi sfâșie 
| [hainele? 
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Poeta îşi simte însă rotund, plin, violent, 
unicitatea, prezenţa absolută  într'o lume în 
care este o singură dată, nerepetabil, o unică 
poveste, a fiecăruia în parte, de fiecare cunos- 
cută, numai de el, pierind odată cu fiecare: 


O, nu e inimă care să nu poarte-o poveste, 
O veselă și tristă poveste... 


Povestea unică, țesută împrejurul acestei 
eteme şi dureroase căutări, oarbe căutări a 
dragostei, nu în sensul unei simple întâlniri de 
destin limitate, ci a unei plenitudini hotărite 
dintru început, din bezna tuturor începuturilor; 
așteptare dincolo de lumesc, dincolo de tem- 
poral: 


„Cu pasul nefiresc al basmului şi fața 
llimpede-a minunii 
Cum te aştept, iubitul meu, dela începutul 
[lumii 
Ar trebui poate să stărui mai mult. Autorii 
sunt totdeauna doritori de aşa ceva. Cu atât 
mai mult autoarele. Dar e inutil. Cartea este 
sau nu este sinceritate. Este sau nu este ex- 
presie a celui ce a scris-o. Este sau nu este 
„poesis“ adică viu, creaţie. Și mi se pare că 
aci, este. Poate că această constatare ar putea: 
fi o laudă. Cu atât mai bine. Ar mai trebui 
deasemeni să închei făcând  caracterizări și 
pieptănând, meticulos, concluzii. Am văzut că 
aşa se obişnuește. Dar cum pot caracteriza și 
trage concluzii din faptul acesta uman, viu, că 
o fată își cântă iubitul! Că la sfârşit, cu o lo- 
gică impecabil şi duios femenină, găsim măr- 
turia aceasta, nouă: 


De tot ce vam spus că iubesc, nu iubesc. 
Iubesc lumina, zilele, florile, copiii şi poveștile... 
(Postludiu) 


Ceeace înseamnă că trebue să o aşteptăm pe 
autoare să-și depene, pe alte file, în alte pa- 
gini de carte, cealaltă faţă a sufletului. Față 
care totuşi nu va fi decât realizarea unei uni- 
tăți, 

x ui 

GRIGORE POPA: Itinerar spiritual. (ŢȚara- 
Sibiu. 1943). — Este un an de când d. Grigore 
Popa a scris „Invitaţii“, Invitaţii care se adre- 
sau multora şi pe care regret că nu am avut 

utința să le relev în paginile noastre, unde 
autorul este, aş spune, la el acasă. In paginile 
pe care le numește „Itinerar spiritual“ d-sa 3 
strâns, mi se pare, o serie de articoie cu acest 
miez şi cu o unitate vădită de atitudine şi de 


concepție. Iată dece d-sa a crezut nimerit să 
le lege întrun volum care se citește uşor, ca 
o delectare de înalt rafinament și de subtilă 
incantaţie spirituală. Din tot ceeace scrie, fie 
că ne evocă figura unui Paul Claudel sau inima 
vie a spiritualității franceze sau imagina du- 
ioasă a Cântecului Latin, fie că ne vorbeşte 
despre prezența de miracol a lui Ștefan Geor- 
ge, a lui Dante sau a peisagiului venețian, d-l 
Grigore Popa nu este un om care scrie pur şi 
simplu lucruri văzute sau citite sau chiar trăite, 
ci un spirit care iubește. Im fiecare rând, în 
fiecare pagină, această iubire ţâşneşte violent 
şi mullcoim, mu în expresivitatea lirică, ci în 
tensiune de adâncime, care dă verbului său 
relief surprinzător care, pe alocuri poate pă- 
rea grandilocvent sau retoric dar care în fond 
nu este decât expresia unui temperament ce 
trăeşte fierbinte convingeri și prezenţe. 

Ne-a izbit îndeosebi atenția pe care autorul 
o acordă spiritualității franceze. Acea spiritua- 
litate franceză pe care am iubit-o cu toţii, care 
a constituit pâinea noastră spirituală, pe care 
am regretat-o amar în momentele de eclipsă 
ale unei Franţe bântuită de duhul rău al Iz- 
raelului şi al comunismului. Autorul ne vor- 
beşte despre acea Franţă eternă cu faţa în- 
toarsă cucernic spre Dumnezeu și spre valo- 
rile permanente ale națiunii. Este, în fond, un 
imn ridicat cu pietate şi ardoare spiritualității 
permanente în care continuăm să credem şi să 
nădăjduim pentru binele şi salvarea ilatinității 
noastre comune. De 

Nu sunt desigur studii aride și vaste aci. Sunt 
notațiuni și prezentări esenţiale, mărturisiri şi 
atitudini pe care le simţim că ne aparțin, din 
care desprindem certitudinea luminoasă a unei 
întâlniri, a unei regăsiri. 

Dar cu aceiași puritate, cu aceiaşi căldură de 
prietenie şi înţelegere, d-l Grigore Popa îm- 
brăţișează toate aspectele acestei Europe noui, 
bântuită de vântul violent şi sublim al marilor 
prefaceri. Fie că ne vorbește de literați şi de 
estetică, fie că discută atitudini filosofice de 
recentă actualitate, d-1 Grigore Popa este un 
îndrăgostit care totuși nu suferă de nici un fel 
de orbire critică. In loc să ne vorbească de 
pildă savant şi rece despre subtilitatea filosofiei 
unui Heidegger, d-sa ne arată tocmai substanţa 
poetizantă din structura filosofiei acestui teo- 
retician al existenţei care a fost Heidegger. 
lar despre Ştefan George d-sa are cuvinte de 
vibrantă înţelegere şi adâncime. „Nimeni, dela 
„Goethe și Hölderlin na ajuns la imaginea 
„cosmică a împăcării între artă şi viaţă ca 
„Ștefan George. Prin el poetul a fost reînălțat 
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„la demntatea de vates, iar poezia şi-a recâş- 
„tigat drepturile de întâi născut. George, omul 
„în care conștiința cosmică s'a relevat pe de- 
„antregul, este eroul poetic al veacului nostru”, 
(pag: 91). 

Iar despre Paul Claudel d-sa scrie: „Pre- 
„Zeniţa lui Cleudel, ca a oricărui purtător de har 
„şi de destin mare se simte ca furtuna, ca lu- 
„mina şi ca moartea. Mărimea lui umple noul 
„veac de simţire franceză. Geniul său desbră- 
„cat de orice artificiu relevează lumea cu ade- 
„vărurile ei ca în prima zi după lumină... La 
„eterna recreație a lumii, P. Claudel participă 
„cu toată ființa lui... Numai așa omul, din ro- 
„bul lui Dumnezeu, devine colaboratorul Lui”. 
(pag: 17). 

Alături de oamenii vii, stau lucrurile, vii și 
ele. Vorbind despre Veneţia de pildă, d-l Gri- 
gore Popa are notaţiuni de felul acesta: „Ve- 
„neția este un cântec despre moarte şi despre 
„muzică... Durata Veneţiei este durata cânte- 
„cului. Pentru Veneţia cântecul este cea mai 
indispensabilă categorie a existenței“. (pag. 
106), E frumos. Poate să nu fie adevărat, dar e 
frumos. Şi accepţi aceste definiţii. Şi pentrucă 
suntem întâmplător în Veneţia, am putea spu- 
ne: „Si non e vero e ben trovato”. 

Frumos şi cald vorbeşte apoi d-l Gr. Popa 
despre Nichifor Crainic și Lucian Blaga în „O 
impresionantă întâlnire la Academie“. Cu atât 


CRONICA 
TONY BULANDRA a părăsit scena teatrului 
și scena lumii. Cu el intră în amurgul fără 
răsărit o mare eleganţă, care a strălucit câteva 
decenii în amiaza spectacolului românesc. Omul, 
ca mai toți slujitorii frumuseţii ridicaţi dim 
neamul nostru, mavea mici o ascendență aris- 
tocratică. Distincția, pe care o inspira, venea 
brusc din imensul anonimat şi era cu atât 
mai uimitoare. O statură de zeu al tinereţii, 
Pe cara vârsta n'a ofensat-o cu semnele rui- 
nii; o sonoritate bărbătească în glas, catite- 
lată de melodiile unui lirism fără dulcegărie, 
un fel de-a fi în relaţiile cu oamenii, ce cobo- 
ra parcă din Olimpul armoniei, făcea din o- 
mul care sa dus o capodoperă a naturii. Chiar 
dacă Tony Bulandra n'ar fi avut nici um ta 
lent dramatic, singură apariţia lui pe scenă 
ar fi ridicat rolul la un nivel de artă superioa- 
ră, fiindcă omul însuși era o întrupare a et 
Cariera dramatică a lui Tony Bulandra a 
excelat în rolurile de simulant al iubirii. Sunt 
rolurile cele mai expuse  ridicolului, fiindcă 
sunt cele mai grele. Iubirea divulgată pe 


mai frumos şi mai cald, cu cât azi gânditorul 
dela Sibiu şi poetul dela București stau pe 
tărâmuri diferite, unul ancorat în certitudinile 
milenare ale ortodoxiei, altul în puritatea de 
azur a metafizicei, tot atât de milenară. Iar 
despre Nichifor Crainic însuși și despre Gân- 
direa, autorul are pagini de adâncă înţelegere, 
despre care desprindem la întâmplare: „In 
„mare măsură spiritualitatea românească de 
„astăzi, spiritualitatea prin care suntem con- 
„temporani cu Europa, este creaţia Gândirii. 
„Aceasta din punct de vedere literar, ideolo- 
„gic, filosofic, religios, plastic şi politic, ceeace 
„însemnează că mișcarea gândiristă se desfă- 
„şoară în dimensiuni mari, în perspective 
„ample...“ 

Ne oprim aci. Firesc, pentrucă aci se termină 
şi cartea. Autorul a încercat aci să ne înfă- 
țişeze câteva din certitudinile care sunt, 
în bună măsură, şi certitudinile sale. Un singur 
reproş, acela pe care aveam intenţia să-l fa- 
cem şi cu privire la „Invitații“: abuzul unei 
terminologii prea pretenţioase în câteva din 
esseurile conţinute în carte. Să se resimtă oare 
aci influenţa gânditorului dela Sibiu al cărui 
prieten și discipol este autorul? Dar aceasta 
este puţin față de frumoasele pagini cari, le-a 
dăruit, strânse, cu grije, în volumul de faţă 
d-l Grigore Popa. 

PETRU P. IONESCU 
w 


MĂRUNTĂ 


scenă obligă pe actor să joace ca pe un tăiș 
de cuțit Un singur ton miorlăit îl prăbușește 
în sentimentalism vulgar; un singur gest ne- 
potrivit îl trivializează. Spiritul critic al pu- 
blicului e atât de necruţător faţă de modul de 
reprezentare al acestui sentiment poate tut. 
mai fiindcă e cel mai experimentat dintre 
toate şi fiecărui spectator îi place să se recu- 
noască în el cu distincţie. Abaterile actorului, 
stângăciile, exagerările, ce mu corespund con- 
ceptului public de „iubire ideală“, contrariază 
şi stârnesc judecata aspră sau  zeflemisirea, 
Tony Buiandra, ca nimeni altul, a ştiut să si- 
muleze acest sentiment cu sobrietatea unei ele- 
ganţe pe cât de firești pe atât de încântătoare. 
Farmecul fizic al făpturii sale, distincţia spi- 
rituală şi recunoscutele sale calități dramatice 
i-au ajutat să ridice sentimentul iubirii la o 
strălucire artistică de superioară valoare. In 
fața unui public ca. al nostru, care se simte la 
el acasă în vulgaritatea revuistică, dar care la 
teatru caută aristocrația gestului, pe care n'o 
prea. are, Tony Bulandra a fost însăşi întrupa= 
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rea eleganţei, precum Constantin Notitara a 
fost întruparea nobleței. Va mai trece poate 
vreme multă până când teatrul românesc să 
recapete forțe de talia acestor mari actori. 

Pe lângă amintirea suavă a personalității 
lui, istoria dramaturgiei noastre va înregistra 
fără îndoială considerabilul plus artistic, pe 
care compania Tony Bulandra, Lucia Sturdza 
Bulandra, Storin și Maximilian l-a adus vie- 
ţii teatrale, modernizând-o în toată puterea 
cuvântului, săltând-o din rutină şi înnoind-o. 
Progresul realizat de această splendidă tovă- 
răşie artistică e cu atât mai preţios cu cât e 
vorba de o înjghebare particulară care, ală- 
turi de cele susținute oficial, s'a răzimat în 
primul rând pe propriile ei puteri: 

x* x 

SALONUL OMCIAL de primăvară înfățl- 
șează un pas mai departe față de cele din tre- 
cut, printr'o alegere mai atentă și printro 
rânduială mai aerată. Și totuşi, în aspectul 
general el seamănă cu toate celelalte prin pre- 
zenţa dominantă a peisagiului. Dacă punem 
la socoteală că expozanţii sunt în cea mai 
mare parte tineri, nicio perspectivă nu se des- 
chide spre © schimbare care să elibereze pic- 
tura de obsesia peisagiului, care e tema cea 
mai ușoară dintre toate. Cele câteva încercări 
de portret expuse nu schimbă nimic din fizio- 
nomia obişnuită a acestei manifestări oficiale. 
Compoziţia lipsește cu desăvârşire şi tocmai 
aceasta e direcţia spre care trebuiesc îndruma- 
te tinerele talente. 

Ni se pare că două sunt pricinile acestei îr- 
naintări pe loc în peisagiu., Una poate fi mer- 
talitatea maeștrilor din Academiila de «rte 
frumoase, artiști formaţi în epoca impresionis- 
mului, ei înşişi, prin urmare, străini de meşte- 
șugul compoziţiei, la care nu se poate ajunge 
printr'o paletă impresionistă. A doua pricină 
paate fi facilitatea pe care o îmbie peisagiul, 
care nu are nicio știință deosebită a desemnu- 
lui şi nici un efort susținut pentru a-l reali- 
za. Peisagiul, cum se face azi, rămâne la peri- 
feria marei picturi. 

Facem această observaţie cu credința că 
transformarea, pe care o dorim, nu e de fel 
un lucru imposibil. In fiecare an răsar talente 
noi, pe care atât Salonul cât şi expozițiile 
particulare le dau la iveală. E un minunat 
simţ al colorilor, ce vorbește prin aceste ta- 
lente tinere, un simţ care vine din marile în- 
sușiri plastice ale poporului nostru, și care, 
valorificat serios prin disciplina unei arte în- 


nalte, ne-ar putea aduce faima unei picturi 
românești, ce sar impune atenției europene. 
Dar artiştii noştri lucrează mai mult prin ins- 
tinctul rasei decât prin știința şi disciplina dis- 
parentă din Academii. Compoziţia de mare 
respiraţie, ocolită azi sistematic, e cununa pic- 
turti; ea sintetizează toate accesoriile meşte- 
șugului şi cere un maximum de studiu şi de 
efort în realizare, lucruri ce nu ss văd în miş- 
carea actuală. Din acest punct de vedere, ea 
reprezintă un adânc scăzământ față de nivelul 
la care o ridicase un Nicolae Grigorescu. Gân- 
diți-vă, bunăoară, la vastele viziuni de război 
ain opera genialului maestru şi la inexistenţa 
ior în preocupările pictorilor de azi pentru a 
intelege mai uşor această distanță. Adăugaţi că 
în țări ca Italia şi Germania, peisagismul im- 
presionist a fost depășit de mult prin îmbră- 
țișarea compoziţiei de suflu larg cu năzuinţa 
de a prinde semnificația evenimentelor con- 
timporane, pentru a înţelege şi mai bine că 
pictura noastră a întârziat în cultivarea unui 
gen anacronic. Salvarea ei va fi părăsirea 
«exerciţiilor uşoare, care nu dovedesc decât 
existența unor admirabile talente coloristice, 
şi ridicarea spre un neoclasicism de studiu și 
construcție solidă. E incontestabilă fecunditatea 
şi bogăţia cu care se manifestă talentele ti- 
nere. Ele dovedesc un elan creator în pofida 
greutăților vremii. Acest elan ordonat şi dis- 
ciplinat pentru eforturi de durată va face ade 
vărate minuni. a 


k * x 


PASCOLI IN ROMANEȘTE. — D. Giuseppe 
Cifarelii, italian crescut în România, are o lău- 
dabilă activitate de traducător al poesiei lirice 
italiene. A tipărit până acum două culegeri din 
Carducei şi una din Leopardi. Pregăteşte o an- 
tologie din lirica lui D'Annunzio și o Divina 
Comedia. Recent a publicat la Sibiu o alegere 
dia toate volumele poetului Giovanni Pascoli, 
însoțită de un substanţial şi frumos cuvânt in- 
troductiv, scris de Al. Dima. 

Giovanni Pascoli (1855—1912) a fost studen- 
tul şi apoi urmașul lui Giosuè Canducci la Uni- 
versitatea din Bologna, dar poesia sa reprezintă 
un spirit cu totul altul decât aceea; a maestru- 
lui „Odelor barbare“. Carducci e un neoclasic, 
care vede dincolo de stratul catolicismului o 
Italie strămoșească şi păgână, evocată cu vi- 
goare în strofe pietroase, ce vin parcă din Ho- 
Taţiu. Giovanni Pascoli e un intimist în care 
Italia creștină reapare cu aspecte de umilinţă și 
durere reținută. Un studiu paralel al acestor doi 
poeţi ne-ar putea arăta ce diferenţă enomnă 
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există între două sensibilități, formate la şcoale 
atât de deosebite, cum e antichitatea romană şi 
catolicismul. 

Duhul creştin al poesiei lui Pascoli nu se des- 
“face din teme religioase propriu zise, ci din 
sentimentele pe care le exală întăţișările mi- 
nore alle vieții de toate zilele, surprinse de un 
ochiu profund uman şi răsfrânte în versuri la- 
conice, crescute parcă direct din realitata: un 
copil suferind, un cerșetor, un colţ cenușiu de 
viață domestică. O astfel de poesie se dispen- 
sează de glasul trompetei și nu se înstelează în 
strălucirea imaginilor ; ea capătă coloarea dis- 
cretă a lucrurilor cântate şi suspină împreună 
cu ee, — un suspin potolit şi aproape imper- 
ceptibill, parcă de teamă să nu le jicnească, In- 
timitatea sufletească cu acest univers poetic din 
cale-afară de mărunt dă poesiei pascoliene un 
timbru profund creștin. Ai putea spune: un 
sentiment de înfrățire organică cu sărăcia lu- 
cerurilor de toate zilele. 

Nu cunosc în original opera lui Giovanni 
Pascoli, dar judecând după traducerile domnu- 
lui Cifarelli, impresia pe care o lasă lectura e 
că am în față un poet pătruns până în vârful 
nervilor de spiritul franciscan, spirit  despuiat 
de orice podoabe, ca însuşi sfântul din Assisi, 
— celebrul logodnic al Sărăciei — care l-a adus 
pe lume, şi aprofundat în inima lucrurilor 
umile, Franciscanismul domină nu numai te- 
mele şi atitudinea sufletească, dar însăşi forma 
intimă și sobră a poesiei lui Giovanni Pascoli. 

Adevărul acesta triumfă cu deosebire în fer- 
mecătorul poem, Paulo Ucello, frumos tălmăcit 
de d. 'Cifarelli, unde bătrânul pictor din Re- 
naștere, sărac lipit pământului, dorind cu ar- 
doare să aibă ua piţigoiu, e mustrat frățește de 
sfântul Francise că vrea să devină bogat! E 
una din cele mai emoţionante pagini ale spiri- 
tului franciscan, atât de glorificat în arta și în 
literatura italiană. 

x "x 

ASPECTE DIN CIVILIZAŢIA CLASICĂ se 
numește cartea domnului profesor C. Gerota, 
publicată de editura foarte activă în ultimul 
timp a Casei Școaldlor. Autorul participă de 
multă vreme la mișcarea intelectuală cu arti- 
cole de critică literară şi de probleme culturale 
şi e unul dintre cei mai distinși dascăli ai învă- 
țământului secundar. 

Cartea sa se rânduieşte în seria lucrărilor 
care urmăresc popularizarea spiritului antic, 
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pentru a ni-l face apropiat şi familiar. Ea se a- 
lătură scrierilor semnate de N. I. Herescu, I. M. 
Marinescu, G. Popa-Lisseanu sau Cezar Papa- 
costea, Ion Coman și Și. Bezdechi, străbătute de 
miragiul clasicismului latin sau grec. Există 
două fundamente solide ale oricărei cultivări 
superioare a spiritului : înţelepciunea umană a 
clasicismului şi înțelepciunea divină a creşti- 
nismului. Normele acestui sistem de educaţia 
le-a stabilit încă din veacul IV geniul sfântului 
Vasile cel Mare, dând creştinismului precăderea 
de-a selecționa din clasicism ceeace concordă în 
chip natura! cu înţelepciunea Evangheliei. Po- 
trivit acestui principiu, Biserica a cultivat 
„umanitățile“ ca nici o altă instituţie de cul- 
tură. : 
D. C. Gerota e preocupat continuu să găsească 
analogiile și corespondențele, ce există între di- 
feritele aspecte ale civilizaţiei latine şi viaţa 
noastră românească. Metoda ce-l călăuzește dă 
cărţii sale un farmec și o vioiciune specială. Au- 
torul ne introduce într'o mie de amănunte ale 
existenţei cotidiane a strămoşilor Romani, ac- 
tualizându-le prin apropieri de obiceiurile şi 
practicela vieţii moderne. Uneori poate insisten- 
ţa sa exagerează încât vrea să-ţi lase convinge- 
rea că nimic nu sar fi schimbat în decurs de 
două mii de ani şi că trăim azi cam la fel cu 
străbunii. Trebue să punem această exagerare 
pe seama pasiunii profesionale a autorului, 
ceeace nu scade din valoarea şi din interesul 
cărții. Pasiunea de care vorbim îl face chiar a- 
părător al superstițiilor populare, pe motiv că 
ele sunt zăcământul şi dovada permanentă a la- 
tinităţii noastre. Superstiţiile păgâne însă, multe 
din ele, dăunează vieții spirituale de azi și nu 
merită numai de dragul latinităţii să fie culti- 
vate mai departe, pentrucă nu tot ceeace era 
socotit bun de cei vechi are valabilitate pen- 
tru noi. Cu aceasta nu vreau să se creadă că d. 
C. Gerota ar lua poziție ostilă față de crești- 
nism, despre care vorbește respectuos. O scă- 
pare din vedere face autorul când afirmă că 
descrierea paradisului primordial a lui Ovidiu 
ar fi anterioară celei din Vechiul Testament, 
Dar afară de aceste mici amănunte, cartea 
domnului C. Gerota e o atractivă introducere în 
viața cotidiană a Romanilor, scrisă vioiu şi fără 
erudiție aparentă. Ea constitue o lectură reco- 
maodabilă mai ales tineretului, care are nevoie 
de iniţieri serioase. Casa Școalelor tipărind_o, a 
făcut um lucru folositor îmbogăţirii noastre cul- 
turale. NICHIFOR CRAINIC 
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